“Thích chơi xích đu không?” Tôi khẽ hỏi.
Cô bé chỉ im lặng nắm ch/ặt dây xích đu, môi mím thành đường thẳng.
Tôi đẩy nhẹ, thân hình g/ầy guộc của em đong đưa theo nhịp, nhưng ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi như con thú nhỏ h/oảng s/ợ.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy chính mình của ngày xưa trong đôi mắt em – đứa trẻ từng bị đưa về quê, c/âm lặng và đầy th/ù h/ận với thế giới.
“Không sao cả,” tôi tiếp tục thì thầm, “em không cần nói. Nhưng nếu muốn, chị luôn ở đây.”
Khi đứng dậy, tôi để ý vết s/ẹo mờ trên cổ tay em. Bác Zhang thầm thì: “Mẹ em lên cơn làm bị thương lúc đó. Từ đó, em không nói nữa.”
Tim tôi thắt lại.
Tối đó, tôi đến bệ/nh viện t/âm th/ần.
Mẹ của Niệm Niệm tên Lâm Tiểu Vũ, mới 26 tuổi mà già nua như tứ tuần. Cô co ro trong góc phòng, hát đi hát lại giai điệu ru con đ/ứt quãng.
“Hầu hết thời gian cô ấy đều như vậy.” Bác sĩ chính nói với tôi, “Thỉnh thoảng tỉnh táo, mỗi lần như thế đều hỏi thăm con gái.”
Tôi ngồi xổm trước mặt cô, nói nhẹ: “Tiểu Vũ, tôi là người phụ trách Quỹ Nhã Nhã. Niệm Niệm đang ở chỗ tôi, em bé vẫn ổn.”
Đôi mắt đục màu dần tập trung vào tôi: “Niệm... Niệm...”
“Ừ, Niệm Niệm. Em bé an toàn và khỏe mạnh. Chỉ là...” Tôi ngập ngừng, “em không chịu nói chuyện.”
Nước mắt Lâm Tiểu Vũ trào ra: “Là lỗi của em... Tất cả đều do em...”
Cô kể lại câu chuyện đ/ứt quãng – hai mươi hai tuổi bị b/ắt c/óc, b/án cho gã đ/ộc thân năm mươi mấy tuổi, vô số lần chạy trốn, vô số lần bị bắt về đ/á/nh đ/ập. Khi mang th/ai từng muốn t/ự t*, nhưng rồi bỏ ý định vì cảm nhận được th/ai máy.
“Em muốn đặt tên con là Niệm Niệm, niệm là nhớ thương, cũng là niềm tin.” Cô nức nở, “Nhưng em còn chẳng bảo vệ nổi con...”
Tôi nắm nhẹ bàn tay r/un r/ẩy: “Không phải lỗi của em.”
Câu nói mà tôi từng khao khát được nghe biết bao.
Trở về quỹ đã khuya.
Hầu hết lũ trẻ đã ngủ, chỉ phòng Niệm Niệm còn đèn. Tôi bước vào thấy em ngồi trên giường, ôm khối búp bê vải cũ kỹ.
“Sao chưa ngủ?” Tôi ngồi xuống mép giường.
Em ngẩng đầu nhìn tôi, mắt sáng lạ dưới ánh đèn.
“Chị gặp mẹ em rồi.” Tôi thì thào, “Mẹ rất nhớ em.”
Môi Niệm Niệm khẽ động, nhưng vẫn im lặng.
“Mẹ nhờ chị nói với em rằng mẹ rất xin lỗi.” Tôi tiếp tục, “Nhưng mẹ chưa bao giờ hối h/ận vì đã sinh ra em.”
Giọt lệ lăn dài trên má.
Tôi đưa tay định lau, em bỗng lao vào lòng tôi, thân hình bé nhỏ r/un r/ẩy, cất tiếng nức nở như thú non.
Khoảnh khắc ấy, tôi biết lớp băng đã bắt đầu tan.
26
Hôm sau, tôi triệu tập cuộc họp toàn quỹ.
“Chúng ta cần mở rộng phạm vi c/ứu trợ.” Tôi tuyên bố, “Không chỉ nhận trẻ em, mà còn giúp phụ nữ được giải c/ứu tái hòa nhập.”
Lý Minh Vũ đầu tiên ủng hộ: “Tôi có thể liên hệ vài doanh nghiệp hợp tác đào tạo nghề.”
“Tôi quen bác sĩ tâm lý giỏi, sẵn sàng tư vấn miễn phí.” Bác Zhang nói thêm.
“Nhưng ngân quỹ...” Trưởng phòng tài chính nhăn mặt.
“Khoản đó để tôi lo.” Tôi đứng dậy, “Đến lúc dùng đến số tiền đó rồi.”
Mọi người nhìn tôi ngỡ ngàng.
Tôi mỉm cười: “15% cổ phần Tập đoàn Tô Thị, tôi chưa từng động đến.”
Phòng họp im phăng phắc.
“Cô x/á/c định chứ?” Lý Minh Vũ khẽ hỏi, “Đó là bảo hiểm cuối cùng của cô.”
“Của cải nếu không dùng làm việc ý nghĩa, chỉ là chuỗi số vô h/ồn.” Tôi nhìn lũ trẻ đang chơi ngoài sân, “Những đứa trẻ này, cùng những người phụ nữ đang chờ c/ứu rỗi, mới là báu vật vô giá.”
Ngày hoàn tất thủ tục chuyển nhượng cổ phần, tôi nhận được lá thư.
Tô Cẩm Mộng gửi từ bệ/nh viện t/âm th/ần. Thư ngắn ngủi một dòng:
“Chị thắng rồi, nhưng tôi sẽ không chúc mừng đâu.”
Tôi cầm thư đứng lặng hồi lâu.
“Có cần hồi âm không?” Lý Minh Vũ hỏi.
Tôi lắc đầu, x/é vụn lá thư ném vào thùng rác.
“Có những cuộc chiến không có kẻ thắng, chỉ có người sống sót.”
Tôi bước đến cửa sổ, nhìn Niệm Niệm đang chơi cùng bạn ngoài sân quỹ. Dưới nắng, khuôn mặt em lần đầu nở nụ cười trẻ thơ.
Bác Zhang hớn hở chạy tới: “Tiểu thư Vân, Niệm Niệm biết nói rồi! Dù chỉ là tiếng ‘Ừ’ nhưng là khởi đầu tốt!”
Tôi gật đầu mỉm cười, lòng bình yên lạ.
Từng nghĩ b/áo th/ù là ý nghĩa duy nhất. Giờ mới hiểu, c/ứu rỗi mới là đáp án.
“Tuần sau tôi đón Lâm Tiểu Vũ xuất viện.” Tôi nói với Lý Minh Vũ, “Bác sĩ bảo cô ấy hồi phục tốt, có thể thử hòa nhập.”
“Cần tôi đi cùng không?”
“Không.” Tôi nhìn ra xa, “Lần này, tôi muốn đi một mình.”
Như năm xưa đơn thân đối mặt bóng tối, giờ cũng một mình đón những tia sáng nhỏ nhoi này.
Ngày đón Lâm Tiểu Vũ, nắng đẹp.
Cô mặc áo trắng đơn giản với quần jeans, trông đúng tuổi thanh xuân.
“Cảm ơn tiểu thư Vân.” Cô e dè nói.
“Gọi chị Nhã Nhã thôi.” Tôi nhận hành lý đơn sơ, “Niệm Niệm đang đợi em ở quỹ.”
Nghe tên con, ánh mắt cô lấp lánh niềm vui.
27
Trên xe, cô nhìn cảnh vật trôi qua, thì thầm: “Ba năm rồi, thế giới ngoài kia thay đổi nhiều thế.”
“Thế giới luôn đổi thay,” tôi ôn hòa đáp, “quan trọng là chúng ta cũng thay đổi.”
Cô quay sang tôi, đột nhiên hỏi: “Chị Nhã Nhã, sao chị tốt với chúng em thế?”
Tôi lặng im giây lát, thành thật trả lời: “Vì chị từng bị b/án lên núi.”
Cô tròn mắt kinh ngạc.
“Khác biệt là, chị chọn con đường khác.” Tôi tiếp tục, “Con đường h/ận th/ù và báo phục. Chị thành công, nhưng không hạnh phúc.”
Xe dừng đèn đỏ, tôi quay sang cô: “Đến khi giúp các em, chị mới tìm thấy bình yên thực sự.”
