Xúc xắc lăn trên màn hình.
21
Tôi đặt điện thoại xuống, chui đầu vào chăn.
Một lúc sau, thò tay ra khỏi chăn, mò điện thoại vào.
Gọi cho Trần Bắc Chu.
Máy bắt ngay.
"Sao thế, khó chịu lắm à? Cần anh đưa em đi viện không?"
"Em nhớ mẹ em."
Bên kia im lặng giây lát.
"Anh hát cho em nghe nhé?"
Tôi ừ một tiếng, anh bắt đầu cất giọng:
"Trăng sáng, gió êm, lá cây che song cửa..."
Anh hát thật chán.
Nhưng tôi ngủ thiếp đi.
Thật sự mơ thấy mẹ nấu ăn cho tôi, buộc tóc cho tôi.
Tỉnh dậy, nụ cười vẫn nở trên môi, cảm thấy người nhẹ nhõm hẳn.
Bên ngoài trời đã tối, chưa qua đêm, bụng hơi đói, tôi định xem giờ.
Bỗng phát hiện cuộc gọi vẫn thông.
Tôi khẽ gọi: "Trần Bắc Chu."
Bên kia lập tức đáp: "Tỉnh rồi hả? Đói không, anh nấu cháo thịt nạc em ăn không?"
"Ăn."
"Anh để trước cửa nhé, em tự ra lấy."
Ống nghe vang tiếng lục cục, tiếng mở cửa, đóng cửa.
"Xong rồi."
Tôi mở cửa, đèn cảm ứng trước cửa tự bật.
Chiếc bình giữ nhiệt buổi trưa lại xuất hiện trước mắt.
21
Một bài đăng âm thầm xuất hiện: 【Tao nghi Đông Cẩu đang yêu rồi.】
【Trước livestream không lộ mặt, bị ch/ửi chó x/ấu vẫn bình tĩnh ch/ửi lại, vậy mà lần trước đang livestream lại bảo "anh là chó con được công nhận", ai công nhận?】
【Cười ngất ngây thế, còn nhả giọng thỏ non, tao nghe muốn ói, nó bị m/a nhập à?】
【Với cả ch/ửi người cũng văn hoa hơn trước.】
【Thế tức là trong livestream có chị "tâm chọn" của nó đang nghe?】
【Livestream toàn fan cứng, người mới cũng ít, lần sau để ý mấy acc khả nghi.】
【Tao check hết rồi, làm gì có ai khả nghi.】
【Vậy rốt cuộc là vì sao...】
【Vậy rốt cuộc là vì sao...】
22
Sức khỏe tôi khá ổn, khỏi bệ/nh không vội cày bản thảo, bóng gió hỏi Trần Bắc Chu có rảnh không.
Trần Bắc Chu: 【Có, dạo này đang chán game, em muốn làm gì?】
Tôi: 【À là... em mơ thấy mẹ em, hình như bà nhớ em rồi. Anh lái xe nhanh, lại thích chạy xe, phong cảnh nghĩa trang cũng được. Em không có ý lợi dụng anh đâu, em sắp dành dụm đủ tiền m/ua xe rồi, lúc đó sẽ chở anh đi phượt... Ý em là... coi như em không nói gì.】
Không nói nổi nữa.
Tôi cúp máy, tặc lưỡi.
Cái miệng ch*t ti/ệt, rủ anh ta đi chơi khó thế cơ à?
Sao tự dưng nhắc tới mẹ, buổi hẹn đầu tiên đã đi nghĩa trang sao...
Cũng đ/ộc đáo đấy.
Tôi ngả lưng vào ghế, nhớ lại lời lẽ lộn xộn lúc nãy.
Mặt nóng bừng.
Chuông cửa reo.
Trần Bắc Chu lại vuốt tóc, thay bộ đồ ngủ công nhân, mặt tươi rói: "Đi thôi, đi thăm mẹ."
Trên đường đi, anh lại lảm nhảm: "Lát nữa tới nơi, anh có cần nói gì với mẹ em không?"
"Có cần báo cáo dạo này em thích ăn gì không?"
"Chuyện em sắp thành đại gia chắc chắn phải kể."
"Nhưng em thức khuya dậy trễ quá, anh nghĩ cần nhờ mẹ em phán qua mộng dạy bảo em vài câu."
Tôi khịt mũi: "Mẹ em không bao giờ m/ắng em đâu."
Trần Bắc Chu: "Không tin, cái lịch sinh hoạt như c*t của em, không m/ắng cũng phải nhắc nhở."
Tôi lôi điện thoại mở khung chat, tung xúc xắc: "Số lẻ là mẹ sẽ m/ắng, số chẵn là không."
Xúc xắc dừng lại, tôi cười híp mắt giơ lên: "Thấy chưa, là số 6."
Anh liếc nhanh rồi tiếp tục nhìn đường: "Anh thấy có cả số 1 ở trên kìa, em lắc hai lần lén hả?"
Tôi đờ người, vội thu điện thoại lại.
Mặt từ từ đỏ ửng.
Dựa vào cửa xe mở kính, gió ngoài trời xua tan hơi nóng trong xe.
"Em không quan tâm, em nói không là không."
Trần Bắc Chu bật cười: "Hừ, kệ em quan tâm hay không, anh nhất định sẽ mách."
Giọng anh nhẹ nhõm, tôi nhớ lại biểu cảm của Trần Bắc Chu lần đầu nghe tin mẹ tôi mất.
Lúc mới mang cơm cho tôi, đã thân hơn chút, anh hỏi: "Không ăn uống tử tế, không sợ bị mẹ m/ắng à?"
Tôi bảo mẹ tôi mất từ hồi cấp hai.
Anh đờ mặt, luống cuống, bối rối.
Còn phải tôi an ủi: "Không sao, bố em vẫn còn."
Giọng anh run run: "À, chú chắc rất tốt."
Tôi cười gật đầu: "Ừ, bố m/ua cho em căn nhà này, chu cấp đến năm 18 tuổi mới lập gia đình khác."
Mồ hôi lạnh túa ra trên mặt anh: "Thế... thế à."
Tôi nhận phần cơm từ tay anh, sợ anh làm rơi: "Cẩn thận canh đổ."
Hôm đó anh quay lại ba bước một lần.
Như chú chó con không nỡ xa chủ.
23
Tôi biết anh thương hại tôi.
Nhưng tôi đã thấy không sao nữa rồi.
Những ngày khốn khổ nhất, tôi luôn nghĩ giá như mình không đòi ra ngoài chơi, mẹ đã không gặp nạn.
Bố cũng đ/au khổ, tóc rụng từng mảng, không muốn nhìn mặt tôi, lại không nỡ bỏ tôi.
Tôi ở nhà bác, có hai anh họ.
Cánh cửa phòng tôi tuy có thể đóng.
Nhưng họ lúc nào cũng có thể mở toang, bước vào, nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, trách móc, phức tạp.
Ánh nhìn như tấm lưới gai, trùm lấy người tôi.
Tôi không muốn bị họ nhìn thấy, chỉ muốn trốn đi.
Lên cấp ba, bố mới đón tôi về.
Bố già hẳn, cũng ít nói hơn, thường tan làm về nhà ngồi lì trong phòng khách không bật đèn.
Tôi đi học về, bật đèn, ánh sáng chiếu bóng bố lên tường như con quái vật thoắt ẩn thoắt hiện.
Tôi nương tựa bố, nhưng cũng sợ hãi.
Sau khi thi đại học, bố đỏ mắt nói với tôi: "Diệu Diệu, bố không thể nhìn mặt con, nhìn con là nhớ đến mẹ con."
Bố gặp người mới, nụ cười lại nở trên môi.
Mắc kẹt trong quá khứ quá đ/au đớn.
Tôi cũng đang tiến về phía trước, nhưng sẽ mãi nhớ mẹ.
Trên bia m/ộ, mẹ vẫn trẻ trung, nở nụ cười xinh đẹp.
Trần Bắc Chu nói: "Này, em giống dì, đều có lúm đồng tiền."
Tôi cười, lúm đồng xuất hiện khóe miệng: "Anh thấy em với mẹ có giống không?"
Anh quay lại nhìn tôi dưới ánh mặt trời: "Giống, đều đẹp cả."
Ánh nắng sau lưng anh chói vào mắt tôi, giọt lệ bất giác rơi.
Tôi sững người.
Trần Bắc Chu đưa tay lau nước mắt trên má tôi: "Khen một câu mà đã khóc vì vui rồi à."
Tôi lại bật cười: 【Tối nay em muốn ăn lẩu, anh làm ở nhà nhé?】
