Hắn thật chẳng biết điều chút nào.
Cứ thế lấy gối ném tôi không ngừng.
"Cút đi, đi rồi đừng có quay về!"
"Đã đi thì đừng mong ta sẽ nhận lại!"
"Dù đàn bà trên đời có ch*t hết ta cũng chẳng thèm nhận cô!"
Đáp lại lời Cố Hằng.
Là tiếng cửa đóng sầm đầy dứt khoát.
14
Tôi đi thật.
Chuyến tàu đêm cuốn tôi đi xa.
Không đọ lại được thì tránh mặt chẳng xong sao?
Đúng vậy, tôi thấy sắc khởi tâm, lúc hầu giường đã lén bóp thử cơ bụng, cơ ng/ực, cơ tay trước các kiểu.
Nhưng Cố Hằng lại vô tội ư?
Rõ biết tôi là đại nữ nhân huyết khí phương cường, vẫn nằm im như tượng khiêu khích tôi.
Tôi chỉ phạm phải sai lầm mà bất kỳ phụ nữ nào cũng từng mắc.
Sao hắn có quyền trách móc?
Hắn chẳng cũng khoái lắm sao?
Ngồi suốt đêm trên tàu.
Về đến quê nhà cách xa ngàn dặm.
Mở cửa bước vào.
Mẹ tôi liếc tôi một cái đầy khó chịu.
"Ồ, con bạch nhạn lang không xoay xở nổi ngoài kia nên biết đường về rồi hả?"
"Đã bảo từ trước thi đại học địa phương cho rồi, con gái đừng ham lập nghiệp xa, rốt cuộc cũng phải lấy chồng đẻ con. Chẳng chịu nghe, giờ thì sao? Tiền không ki/ếm được, tuổi tác cũng đã cao, thời gian toàn phí hoài..."
Thấy tôi nói lắp đỡ hơn nhiều, bà bỗng vui hẳn lên.
Rồi bắt đầu sắp xếp cho tôi xem mắt liên tục.
"Trước kia là chuyện ngày xưa, hồi đó con ăn nói khó nghe thế, ai thèm để mắt?"
"Giờ khác rồi, bệ/nh con đã khỏi, trong thành lại có công việc tử tế, không tranh thủ kết hôn, lẽ nào để mẹ suốt đời bị người đời chỉ trỏ sau lưng?!"
"Anh này được đấy, công chức bàn giấy sắt."
"Anh kia cũng ổn, bác sĩ, sau này nhà có ai đ/au ốm còn nhờ vả được."
Thấy tôi chỉ gật đầu hời hợt, mẹ tôi nổi gi/ận đùng đùng.
Bà ném điện thoại xuống.
T/át tôi một cái đ/á/nh bốp.
"Con bé ch*t ti/ệt, mẹ đang nói chuyện, thái độ gì thế hả?"
"Cứng cáp rồi đấy nhỉ?"
"Có giỏi thì ch*t xó nào đừng về!"
"Mẹ nói cho mà biết, nếu không chịu xem mắt, sau này đừng hòng bước chân về nhà này, coi như không có mẹ!"
15
Ngồi trong quán cà phê, tôi cúi đầu khuấy đám kem b/éo rẻ tiền.
Nghe người đàn ông đối diện thao thao bất tuyệt về việc cô dâu phải rửa chân cho mẹ chồng trong đám cưới, sau này đẻ con đến khi có được trai mới thôi, của hồi môn phải giao cho anh ta quản lý...
Tôi chợt thấy mệt mỏi vô cùng.
Sao cuộc đời tôi chẳng bao giờ nằm trong tay mình?
Từ họa tiết áo quần đến chọn trường thi đại học, mẹ tôi nhất nhất lo liệu hết.
Ý kiến của tôi, luôn bị phủ nhận.
Bà thường nói:
"Trẻ con thì biết cái gì?"
"Mẹ đi trước đón đầu còn hơn con ăn cơm."
"Tất cả là vì con tốt."
Tôi biết, bố mất sớm, một mình bà nuôi tôi khôn lớn không dễ dàng, nói năng hành động khó tránh khỏi đ/ộc đoán.
Nhưng tôi thực sự khao khát tự do.
Thi đại học năm ấy, tôi lén đổi nguyện vọng, đến thủ đô cách xa ngàn dặm.
Xa nhà thêm ngàn dặm nữa.
Tôi cuối cùng không cần phải cố gắng hơn nữa.
Như chim sổ lồng, tôi có quyền lựa chọn.
Hóa ra bánh mì không chỉ có nhân đậu đỏ, áo lót không chỉ màu da, điều hòa có thể chỉnh nhiệt độ.
Sau khi tốt nghiệp, bất chấp mẹ phản đối kịch liệt, tôi chọn ở lại thủ đô.
Dù tật nói lắp vẫn chưa hết, chỉ làm được việc lặt vặt hậu trường.
Nhưng tôi đã rất mãn nguyện.
Những ngày như thế, với tôi thực sự quá xa xỉ.
Lẽ nào phải trở về quê phát triển?
Nhưng tôi đắc tội với sếp thật, chẳng biết đến bao giờ ông ấy mới hết gi/ận...
Gật đầu uể oải.
Tôi cúi nhìn điện thoại.
Thấy Cố Hằng bất ngờ nhắn tin cho tôi.
【Người ta bảo kẻ khó hiểu cần một tình nhân đuổi không đi. Thế sao tôi chỉ hơi khó chiều một chút, cô đã bỏ đi?】
Ừm...
Hắn đang trách tôi sao?
Cố tình bắt bẻ mà tôi cũng chẳng nói nổi câu này.
* * *
Thật đáng ngán.
Tôi nhắn lại:【Tại tôi là xe điện.】
"......"
"Đùa đấy, tại tôi là đại nữ nhân, không nhiều uẩn khúc như anh."
"Nếu lúc nóng lúc lạnh là bản tính của anh, vậy anh chính là cái bình nóng lạnh hỏng, ai ở cùng cũng ốm."
"Có bệ/nh thì đi chữa, đừng tự luyến nữa. Anh nghĩ sao một người khuyết thiếu lại có thể nhận được tình yêu và hơi ấm vô điều kiện từ kẻ khác?"
16
Lời nói hơi quá.
Cũng hơi không rõ đang nói với ai.
Tôi xách túi xin lỗi rồi rời đi.
Không về nhà, mà đến công viên thuở nhỏ hay chơi.
Cầu trượt ở đây đã cũ lắm rồi.
Tôi sờ lên một vết lõm.
Người khác có lẽ không biết, nhưng tôi hiểu.
Hồi tiểu học, lũ trẻ cùng trang lứa chê tôi nói lắp, tôi càng tức càng ấp úng, không thốt nên lời.
Tôi chỉ biết khóc.
Nhưng nước mắt không phải vì kẻ chế nhạo.
Mà vì chúng nói đúng.
Bỗng một cậu bé chạy đến đứng trước mặt tôi.
Giọng ngọng nghịu mất răng:
"B/ắt n/ạt con gái, bọn mi đúng là lũ hồng đạn!"
Cậu ta giơ nắm đ/ấm bé xíu ra dọa, bảo mình đã ăn rau chân vịt, là Thủy thủ Popeye, cứ việc đến đây.
Rồi bị lũ trẻ lớn hơn đ/á/nh cho tơi bời.
Thậm chí đầu đ/ập vào cầu trượt, m/áu chảy không ngừng.
Cuối cùng, người đàn ông mặc vest bảnh bao ôm cậu bé dỗ dành, cậu la lên: "Con không ăn rau chân vịt nữa đâu, phim hoạt hình toàn nói dối!"
Rồi chỉ tay về phía tôi, "Này cái bé nói lắp kia, nếu không nói tên mi cho ta nghe, ta sẽ không thèm chơi với mi nữa!"
"Tên cháu... cháu... cháu... cháu..."
Tôi muốn nói ra tên mình, nhưng xung quanh vô số ánh mắt đang dò xét, phán xét, chế giễu.
Môi tôi mấp máy, dù thế nào cũng không thốt nên lời.
Có lẽ vì vội xử lý vết thương.
Người đàn ông liếc nhìn tôi rồi bế cậu bé đi.
Cậu ấy dù đã đi rồi, nhưng ánh mắt thương hại và đồng cảm của người đàn ông kia, còn khiến lòng tôi đ/au nhói hơn cả sự kh/inh miệt.
Tại sao lại thế nhỉ?
Sao tôi cứ không dám mở miệng?
Câu hỏi ấy ám ảnh tôi suốt thời gian dài.
Mãi đến tận bây giờ.
Tôi nghĩ.
Có lẽ vì tôi không có bình luận bay vậy.
Thứ chỉ dành cho thiên chi kiêu tử.
Đó là một đặc quyền.
Được ai đó quan tâm cuộc sống, lắng nghe suy nghĩ của mình.
