Em trai tôi học lớp 9, môn nào thi cũng trượt.
Giáo viên vì tỷ lệ đỗ mà khuyên em đừng tham gia kỳ thi vào cấp 3.
Bố mẹ tôi sốt ruột bèn nghĩ cách nhờ đến tôi - đứa con đang học lớp 12.
Để tôi dốc toàn lực giúp em trai học bù,
họ lập tức cải cách quy tắc phát tiền sinh hoạt của tôi.
"Em trai thi đậu một môn, chị gái được nhận năm mươi tệ tiền sinh hoạt."
"Em trai tăng một bậc trong kỳ thi liên trường, chị gái được mười tệ."
"Tổng điểm em trai tăng một điểm, chị gái nhận năm tệ."
Nhìn đề thi toàn điểm hai của em trai, tôi chìm vào suy nghĩ.
1.
Tôi không hiểu sao bố mẹ lại nghĩ đến chuyện nhờ tôi.
Sau này ngẫm lại mãi, tôi chợt nhớ ra.
Có lần trong bữa cơm, tôi vô tình kể chuyện giảng bài cho bạn ở trường.
Đúng lúc đó gia sư mới của em trai dạy được một ngày đã đòi tăng lương vì lý do "học lực em quá kém".
Mẹ tôi nóng mặt quát: "Con giảng bài được cho người khác, mà em ruột lại không xong à?"
"Từ hôm nay, mỗi tối con dành hai tiếng kèm em học!"
Tôi ngơ ngác: "Mẹ, năm nay con học lớp 12 rồi, lấy đâu thời gian kèm em? Tan lớp tự học về đến nhà đã hơn 10 giờ rồi!"
Bố tôi bên canh nói: "Hôm qua giáo viên chủ nhiệm bảo lớp tự học buổi tối là tự nguyện, con không tham gia nữa là được."
Tôi bực bội: "Tự nguyện gì chứ? Cả lớp đứa nào chả đi. Với lại không phải chỉ làm bài tập, còn có giảng đề và kiểm tra nữa!"
Bố cười khẩy: "Đã hỏi ý kiến phụ huynh thì chắc chắn là được từ chối. Con là số một toàn trường, không đi tự học thì sao?"
Mẹ tiếp lời: "Đúng đấy, nghỉ đi! Con gái mẹ đứng đầu trường, chẳng lẽ không có chút đặc quyền?"
Tôi gi/ận dữ hét lên: "Trong mắt bố mẹ chỉ có Lưu Gia thôi sao? Con nói lại lần nữa - năm nay con lớp 12, đừng ai phá rối công việc của con!"
Tôi quẳng đũa chạy thẳng vào phòng.
Tiếng mẹ vọng theo: "Con bé này từ nhỏ đã ích kỷ. Nó học lớp 12 thì sao? Em nó học lớp 9 chẳng quan trọng bằng à?"
Bố nói xen vào: "Tại cô nuông chiều nó quá. Con gái đâu cần học hành gì, cô cứ dạy nó mấy cái "tri thức thay đổi vận mệnh", giờ thì xem!"
2.
Mẹ tôi nộp đơn xin nghỉ lớp tự học buổi tối cho tôi.
Giáo viên chủ nhiệm gọi điện ngay.
Mẹ tôi cười hề hề: "Cháu thương bố mẹ, nhất định đòi về nhà kèm em trai."
"Cô ơi, chiều lòng cháu giúp em, thằng bé gặp khó khăn thật!"
Cô giáo tranh luận: "Việc học của em trai là trách nhiệm phụ huynh, cháu ấy còn có tương lai phải lo!"
Mẹ tôi lèo lái: "Người một nhà đâu phải hai ngả. Làm chị thì sao để em không đỗ cấp ba được?"
"Cô không biết đấy, anh em học lực chênh nhau quá sẽ ảnh hưởng tình cảm. Sinh hai đứa là để giúp đỡ nhau mà!"
"Lưu Nhược đã nhất trường rồi, khó tiến bộ hơn nữa. Để cháu dành thời gian kèm em. Từ nay cháu không tham gia lớp tự học tối và học thêm cuối tuần."
Cô giáo thở dài bảo tôi: "Mẹ em may mà không có học thức, không thì ai nói lại được. Giờ cô còn chẳng tranh luận nổi."
Tôi cười gượng.
Tối hôm đó vừa về đến nhà, mẹ đưa tôi tờ giấy.
Mấy dòng chữ ng/uệch ngoạc khiến tôi phải căng mắt đọc:
"Em trai thi đậu một môn, chị gái được nhận năm mươi tệ tiền sinh hoạt."
"Em trai tăng một bậc trong kỳ thi liên trường, chị gái được mười tệ."
"Tổng điểm em trai tăng một điểm, chị gái nhận năm tệ."
Mặt tôi tối sầm: "Cái này nghĩa là gì?"
Mẹ vênh mặt: "Tăng tiền sinh hoạt cho con đó!"
"Trước con chỉ có năm trăm một tháng, vừa đủ ăn. Giờ con dạy tốt cho em, ki/ếm cả ngàn cũng dễ!"
Tôi lạnh lùng: "Con từ chối thì sao?"
Mẹ thẳng thừng: "Thế thì một xu cũng không có!"
3.
Mẹ giữ lời hứa.
Bà thật sự không đưa cho tôi một xu nào.
Ngay từ sáng hôm sau.
Tôi hỏi bà tính sao với bữa trưa?
Bà hừ lạnh: "Con tự lo đi, coi như bài học nhỏ. Nhớ tập trung vào việc của em trai!"
Tôi không ngờ bà lại tà/n nh/ẫn thế.
Từ lâu tôi đã biết bà thiên vị.
Vì sự ra đời của tôi mang đến quá nhiều bất hạnh.
Ông bà nội thấy tôi là gái, chia hết đất thổ cư cho nhà bác có con trai.
Bố mẹ tôi vất vả nhiều năm, đến khi tôi ba tuổi mới xây được hai gian nhà cấp bốn.
Nhưng ngay cả căn nhà ấy cũng không yên.
Ông nội mất để lại di chúc chia hai gian nhà cho bác cả.
Nghe buồn cười.
Mà cũng thật xót xa.
Ở quê không có con trai, đến nhà mình cũng bị người ta nhòm ngó.
Bà nội dọn về ở cùng nhà tôi sau khi ông mất.
Lý do đơn giản:
Nhà thứ hai không có con trai thì không cần cưới vợ, nên phải phụng dưỡng cha mẹ già.
Mẹ tôi mang th/ai em trai trong bầu không khí ngột ngạt ấy.
Năm đó vẫn còn chính sách kế hoạch hóa gia đình.
Không ai ngờ năm sau nhà nước lại khuyến khích sinh con.
Nhưng khi ấy, gia đình tôi đã bị ph/ạt vạ tám ngàn tệ - số tiền khổng lồ thời đó.
