Tám ngàn với tôi tựa như lời nguyền. Chỉ cần nghe đến con số ấy là tim tôi đã đ/ập lo/ạn nhịp.
"Con không nói thì mẹ cũng không sao, lát nữa mẹ lên trường hỏi là biết ngay. Trường tồi đó đâu phải chỉ mỗi thằng đó là học trò chuyển trường."
Em trai tôi vốn có lòng tự trọng cao. Nó lập tức nhảy dựng lên từ ghế, gào lên: "Không được!".
"Họ không nói thì để em nói. Tính tổng cộng trước sau cũng mười mấy triệu đấy. Riêng tiền đãi anh trai ở Sở Giáo dục ăn uống cũng tốn mất một triệu rồi."
Mười triệu. Với tôi lúc ấy, đó là con số khổng lồ không tưởng. Ngay cả trong mơ tôi cũng chẳng dám mơ tới.
"Thì ra con đỗ trường cấp 3 tỉnh, nhưng vì trường cấp 3 thành phố cấp học bổng nên mẹ đã giấu con, bảo rằng con trượt."
"Rồi dùng tiền học bổng của con để cho em trai vào trường cấp 2, đóng khoản phí chuyển trường c/ắt cổ."
Tôi nhất định đã đoán trúng. Bởi sắc mặt hai người kia đã biến ảo khôn lường.
Từ thái độ phủ nhận quyết liệt ban đầu, giờ họ đã dần buông lỏng. Cuối cùng bất lực thở dài: "Lúc đó đúng là không còn cách nào khác."
Chỉ một câu ngắn ngủi. Mà khiến tôi nếm trọn trăm vị đắng cay. Không phải của họ, mà là của riêng tôi. Sự phẫn nộ, tổn thương, thất vọng và nỗi đ/au không thể gọi tên.
7.
Thi cấp 3 năm ấy, tôi đỗ thủ khoa toàn thành phố. Tôi vốn mơ ước được vào trường cấp 3 tỉnh. Nơi được mệnh danh là "tiểu Thanh Bắc". Thành phố lạc hậu của chúng tôi hiếm khi có học sinh đỗ vào đấy. Nhưng năm đó tôi thi rất tốt.
Lúc ấy nhà mới lắp điện thoại. Mấy ngày kết quả ra, giáo viên liên tục gọi về. Chẳng bao lâu sau, mẹ buồn rầu bảo tôi: "Con kém trường tỉnh ba điểm."
Nhiều thầy cô gọi đến để an ủi tôi. Tôi hơi suy sụp, mấy ngày liền chẳng thiết nói chuyện với ai. Mẹ đưa tôi sang nhà dì ở một tháng rồi mới về. Khi trở lại, giấy báo nhập học trường cấp 3 thành phố đã đến.
Họ không ngừng nhồi nhét cho tôi tư tưởng "thà làm đầu gà còn hơn đuôi phượng". Lúc ấy dù trong lòng không phục nhưng nghĩ họ quan tâm mình nên cũng thấy ấm lòng. Giờ nhớ lại chỉ thấy chua chát vô cùng.
Tôi hỏi mẹ: "Vậy những cuộc gọi đó là tìm con? Việc đưa con đi xa cũng là cố ý?"
Mẹ thấy giọng tôi không vừa ý, sắc mặt cũng khó coi: "Mấy giáo viên của con phiền phức quá, đứa nào cũng gọi điện đến khuyên nhủ, sau còn có đứa chạy tận đến nhà."
"Mẹ không đưa con đi thì con cũng làm lo/ạn lên thôi?"
"Con xem bây giờ con học cũng tốt đấy chứ? Vàng thật thì đâu chẳng sáng, con vào trường tỉnh chưa chắc đã giỏi như bây giờ."
"Thôi đừng nghĩ nhiều nữa, ba năm con cũng học xong rồi, giờ hối h/ận thì đã muộn."
"Việc cấp bách bây giờ là cho thằng em cũng đỗ vào trường cấp 3 của con, không sau này nó lại thành gánh nặng cho con."
Bà nói xong lại trầm ngâm: "Chà, giá lúc đó Gia Gia chào đời muộn một năm thì tốt. Con thi đỗ thủ khoa cho trường, thế là dắt em vào học luôn, vừa đẹp cả đôi đường."
8.
Tôi đã tê dại đến mức chẳng buồn gi/ận nữa. Đột nhiên tôi nhớ đến giáo viên chủ nhiệm năm lớp 9. Thầy luôn khen tôi là cô bé lanh lợi, tin chắc tôi sẽ vào được trường tỉnh.
Trước kỳ thi, thầy bảo tôi: "Em chỉ cần thi bình thường là được, vào trường tỉnh rồi em sẽ chứng minh cho mọi người thấy, con gái nông thôn cũng học giỏi."
Khi điểm thi được công bố, thầy là người đầu tiên biết. Trong lúc tôi còn đợi đường dây bớt bận, điện thoại của thầy đã gọi tới.
Thầy nói trong điện thoại, giọng đầy phấn khích: "Được rồi, Lưu Nhược! Thành tích này của em đủ đưa vào lịch sử trường rồi. Thủ khoa thành phố, thầy đợi em đến trường làm thủ tục nhập học."
Nhưng tôi đã không đến. Mẹ nói trường đã gọi x/á/c nhận với họ rồi.
Chẳng mấy ngày sau, mẹ đưa tôi lên xe khách. Khi trở về, tôi đã là học sinh trường cấp 3 thành phố. Tôi vác ba lô bước ra ngoài, mẹ chạy theo vài bước. Đến cổng, bà quát mấy tiếng nhưng tôi không ngoảnh lại.
Tôi chạy mãi, chạy mãi. Khi tỉnh táo lại thì đã đứng trước bến xe. Không chút do dự, tôi bước lên xe. Trong lòng chỉ có một suy nghĩ: Rời khỏi nơi này.
Tất cả như được định sẵn. Đột nhiên tôi nghe thấy báo điểm dừng - xe dừng ngay cổng trường cấp 3 tỉnh. Như bị ai điều khiển, tôi bước xuống.
Đúng giờ cao điểm học tối, xung quanh toàn học sinh đeo ba lô. Trong phút chốc, tôi tưởng mình cũng là một trong số họ. Men theo dòng người tiến về cổng trường.
Bỗng tôi bị đám đông xô ngã. Ngẩng đầu nhìn cánh cổng gần trong tầm tay, ngắm tòa nhà đồ sộ phía xa. Tôi sững sờ nhìn như vừa tỉnh giấc mơ.
Ngôi trường mơ ước của tôi, đây là lần tôi đến gần nó nhất. Nó đúng như tôi tưởng tượng. Toát lên vẻ huy hoàng và khí thế của ngôi trường trăm năm.
Bỗng có người vỗ vai tôi: "Lưu Nhược? Sao cậu lại ở đây?"
9.
Tôi ngây người quay lại, phải một lúc mới nhận ra - đó là bạn cùng tham gia đội tuyển thi học sinh giỏi hồi cấp 2.
Lên cấp 3, ai theo hướng thi học sinh giỏi đều phải ra thành phố hoặc tỉnh học lớp chuyên. Bố mẹ không đồng ý. Lý do đơn giản: nhà không còn đủ khả năng chu cấp. Thế là tôi dừng lại.
Cậu ấy gặp tôi rất vui: "Tớ nghe nói cậu thi cấp 3 rất tốt, tưởng sẽ gặp cậu ở đây. Sau thầy Lưu bảo cậu học ở thành phố, cả đội đều tiếc lắm."
Thực ra tôi gần như quên tên cậu ấy rồi. Chỉ nhớ mang máng, cậu từng đỗ hạng ba mấy lần nên thầy đội tuyển hay đùa gọi là "Ba Ba".
