6.
Buổi tự học cuối cùng buổi chiều, tôi trốn học. Từ hộp th/uốc ở nhà, tôi lục đủ loại th/uốc hạ sốt cảm cúm, dùng bình giữ nhiệt đựng cháo gà rau cải bà Trương vừa nấu, dựa vào những mảnh thông tin lác đác trong bình luận, tìm đến khu nhà ổ chuột cũ nát giữa lòng thành phố.
Con hẻm nhỏ hẹp quanh co, không khí ngập mùi ẩm mốc lẫn mùi thức ăn. Khi gõ cánh cửa sắt sơn tróc lở, tim tôi đ/ập thình thịch.
Cửa hé một khe, Lâm Hiểu khoác chiếc áo khoác cũ, mặt đỏ bừng, ánh mắt lờ đờ. Thấy tôi, cô ấy sững người.
"Cậu..." Giọng cô khàn đặc.
"Nghe nói cậu ốm." Tôi len qua khe cửa, đóng sập lại sau lưng. Căn phòng nhỏ hơn tưởng tượng, một chiếc giường, bàn học cũ, tủ quần áo đơn giản - khó mà xoay xở. Cửa sổ bé xíu, căn phòng ngột ngạt, vậy mà cô ấy vẫn r/un r/ẩy cuộn trong chăn.
Tôi thử nhiệt độ trán cô - nóng rẫy. Ép cô uống th/uốc xong, tôi múc cháo ra, từng thìa đút cho cô.
Lúc đầu cô ấy cứng đờ, sau có lẽ kiệt sức, dựa vào chiếc gối tôi kê, ngoan ngoãn ăn hết.
Ăn được nửa chừng, cô ấy đột nhiên dừng lại. Nước mắt lăn dài, rơi tõm vào bát cháo.
"Sao thế? Khó chịu lắm à?" Tôi hoảng hốt.
Cô lắc đầu, nước mắt càng rơi nhiều hơn, giọng nghẹn ngào: "Từ khi... đã lâu lắm rồi không ai đối tốt với em như vậy."
Tay tôi cầm thìa đông cứng giữa không trung. Cổ họng như vướng bông gòn thấm nước.
"Sẽ có mà." Tôi nghe giọng mình khô khốc vang lên, "Lâm Hiểu, sau này... nhất định sẽ có người, rất nhiều người, đối xử với cô thật tốt."
Kể cả người thân thật sự của cô. Câu này tôi nuốt lại.
Hôm đó tôi ở lại rất khuya, thay khăn ướt trên trán cô, đun nước sôi, dọn dẹp căn phòng nhỏ. Bình luận im ắng hơn, thỉnh thoảng lướt qua vài dòng:
【Thẩm Hạ tính chuộc lỗi sao?】
Bé gái dễ hài lòng quá, nhìn mà xót.
【Dù nhầm lẫn là t/ai n/ạn, nhưng đáng lẽ Lâm Hiểu không phải chịu khổ thế này, nghĩ vẫn thấy buồn.】
Lúc rời đi, Lâm Hiểu đã ngủ say, nhịp thở đều hơn. Tôi đứng nơi lối cầu thang mờ tối, ngoái nhìn cánh cửa sắt đóng ch/ặt kia.
Kẻ ích kỷ bắt đầu lần đầu tự vấn liệu mình có sai.
7.
Lâm Hiểu bắt đầu chủ động trò chuyện với tôi.
Ban đầu là hỏi bài. Một bài toán khó, cô cầm đề đứng bàn tôi mãi, mới cất giọng nhỏ như muỗi: "Thẩm Hạ... cậu có thể xem giúp tớ bài này không?"
Tôi ngẩng lên, thấy đường hàm cô căng cứng và hàng mi khẽ run. Liếc qua đề bài, tôi cầm bút: "Chỗ này, vẽ đường phụ sai rồi. Phải nối hai điểm này, nhìn này, hình khối sẽ tách ra thế này." Tôi giảng rất chi tiết, tốc độ chậm rãi. Lúc đầu cô ấy đứng sát, dần thả lỏng, thỉnh thoảng còn đặt câu hỏi. Giảng xong, cô ôm tập đề nói rất nghiêm túc: "Cảm ơn cậu, Thẩm Hạ." Đôi mắt long lanh như sao sau mưa.
Sau này, không chỉ hỏi bài. Cô sẽ lặng lẽ đẩy sách của mình ra giữa bàn khi tôi quên mang sách ngày mai; sẽ đưa tôi chai nước suối đã ấm ủ trong ngựk sau giờ chạy 800m, khi mọi người đổ xô đi m/ua nước, nhãn chai thấm đẫm mồ hôi.
"Em... em không uống đồ lạnh." Cô lí nhí giải thích, tai đỏ ửng.
Tôi vặn nắp, uống một ngụm. Nước hơi ấm trôi qua cổ họng, chát chát, lại ngòn ngọt lạ kỳ.
Bình luận đi/ên đảo:
【Trong tim nó có cậu! Thật sự có cậu đó! (gào thét)】
【Tình tiết thuần khiết gì đây! Giả thiên kim x chân thiên kim tao khóa ch/ặt!】
【Giang Minh đang vẽ vòng tròn trong góc kìa, kệ cha nó đi.】
【Chỉ mình tôi thấy thái độ Thẩm Hạ quá điềm tĩnh sao? Rốt cuộc cô ấy nghĩ gì?】
Tôi đang nghĩ gì?
Nhìn vẻ cẩn trọng Lâm Hiểu đối tốt với mình, lòng tôi như vướng bông gòn ướt nước, nặng trĩu lại hơi ngột ngạt.
Tôi biết tại sao cô ấy thế này. Khi cô cô đ/ộc giữa vòng vây chỉ trích, tôi đã kéo cô dậy. Với cô, đó không chỉ là minh oan, mà tựa cọng rơm c/ứu mạng.
Nhưng cọng rơm này là ăn tr/ộm. Tôi đang hưởng thân phận thiên kim nhà họ Thẩm, chiếm đoạt mọi thứ đáng lẽ thuộc về cô.
Một tháng sau, chiều tà, chúng tôi "tình cờ" gặp dưới gốc đa sân trường. Bóng chiều kéo dài.
"Lâm Hiểu," tôi nhìn chút ánh cam cuối trời, "nếu... ý tôi là nếu, tôi mắc n/ợ cô một ân tình lớn, hoặc... vô tình lấy thứ vốn thuộc về cô, cô sẽ tha thứ chứ?"
Cô quay phắt lại, mắt sáng lạ trong hoàng hôn, ngơ ngác khó hiểu. Một lúc sau, cô cúi đầu, đ/á viên sỏi dưới chân.
"Cậu chưa lấy gì của em." Giọng cô nghẹn nghẹ, "Trước đây... cậu chỉ hơi, ừm, không thèm để ý người khác. Nhưng em biết, cậu không giống Giang Minh bọn họ."
"Với lại," cô ngẩng lên cười với tôi, nụ cười nhẹ mà trong trẻo, "cậu đã giúp em. Thế là đủ."
Tôi hiểu rồi.
8.
Chuyện phải đến đã đến.
Mẹ tôi, à không, phu nhân họ Thẩm, sẽ đến trường dự họp phụ huynh.
Hôm họp phụ huynh, Lâm Hiểu là một trong những học sinh tiến bộ nhất cần lên chia sẻ kinh nghiệm. Cô mặc bộ đồng phục bạc màu, đứng trên bục giảng, ngón tay bấu ch/ặt tờ giấy phát biểu, giọng run run nhưng ánh mắt trong vắt kiên định.
Tôi ngồi dưới, quan sát ánh mắt phu nhân họ Thẩm từ thờ ơ ban đầu dần đông cứng, cuối cùng dán ch/ặt vào khuôn mặt, đôi mắt Lâm Hiểu, thậm chí vô thức nghiêng người về trước. Tôi biết, bà ấy đã nghi ngờ.
Huyết thống là thứ kỳ lạ, nhất khi hạt giống nghi ngờ đã gieo xuống, mọi điểm tương đồng dù nhỏ cũng bị phóng đại vô hạn.
Tan họp, phu nhân họ Thẩm không về ngay, mà "tình cờ" đi ngang chỗ Lâm Hiểu đang giúp cô giáo sắp xếp tài liệu, vồn vã hỏi han vài câu chuyện gia đình. Hỏi tuổi cô, hỏi gia cảnh, hỏi ngày sinh.
