Lần cuối cãi nhau với Phó Thời Hưu, anh ta đạp cửa bỏ đi cả đêm không về. Còn tôi, đêm đó lên cơn nhồi m/áu cơ tim. Trước khi ngất, tôi gấp gáp bấm số khẩn cấp nhưng bị từ chối.
Sáng hôm sau, Phó Thời Hưu gọi đến chất vấn: "Sao không đưa con đi mẫu giáo?" Con gái ba tuổi nhìn tôi nằm bất động, giọng ngái ngủ: "Mẹ ngủ rồi."
1
Khi tim ngừng đ/ập, con bé vẫn nằm ôm sát bên tôi. Sáng ra, nó dụi mắt ngồi dậy, lắc tay tôi: "Mẹ ơi, đói bụng quá!" Linh h/ồn tôi quanh quẩn bên con, cố gào thét mà vô ích.
Chuông điện thoại reo. Tôi bay qua thấy tên Phó Thời Hưu. "Con ơi, bố gọi đấy, mau nghe đi!" Nhưng con bé chỉ tròn mắt nhìn quanh, lần mò xuống giường với lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường.
"Cô giáo bảo Tiểu Nhiên nghỉ học. Chuyện người lớn sao trút gi/ận lên con trẻ?" Giọng anh ta gằn qua điện thoại khiến con bé sợ hãi thút thít: "Bố..."
Phó Thời Hưu hạ giọng: "Sao lại con nghe? Mẹ đâu?" Con bé ngoái nhìn tôi: "Mẹ... mẹ vẫn ngủ." Tôi sốt ruột kêu lên: "Không phải! Nói bố mẹ ch*t rồi!" Nhưng đứa trẻ ba tuổi nào hiểu "ch*t" là gì.
"Mấy giờ rồi còn không dậy? Bảo mẹ ký ly hôn ngay!" - Phó Thời Hưu quát rồi cúp máy.
2
Con bé đặt điện thoại xuống, cố lôi tay tôi dậy: "Bố bảo đi học rồi mẹ ơi." Bàn tay tôi lạnh ngắt khiến nó ngơ ngác. Nó sờ trán tôi rồi kéo chăn đắp cẩn thận, miệng lẩm bẩm: "Đắp chăn cho mẹ đỡ lạnh."
Tim tôi thắt lại. Nó còn nắm tay tôi thổi hơi ấm như những lần tôi làm cho nó mùa đông. Nhưng lần này, bàn tay ấy chẳng thể ấm lên.
Bụng con bé sôi ùng ục. Nó đặt tay tôi vào chăn, hôn lên má: "Mẹ ngủ tiếp nhé, con tự pha sữa."
3
Con bé với tay mở cửa phòng, chập chững ra bếp. Nó cố trèo lên ghế, ôm bình thủy đổ nước lọt ra ngoài. Tay nhỏ cố mở hộp sữa bột đến đỏ ửng mà không được. Tôi hốt hoảng khi thấy nó thò tay vào hộp bốc sữa - bình sữa đổ nhào, nước văng tung tóe.
"Mẹ ơi!" - Nó mếu máo gọi. Tôi đ/au lòng đáp lại: "Mẹ ở đây!" Nhưng con bé chỉ thấy căn phòng trống vắng. Nó tuột xuống ghế, chân giẫm lên vũng sữa trơn trượt.
4
"Cẩn thận!" - Tôi kêu lên thì con bé đã ngã dúi dụi, trán đ/ập vào góc ghế nổi u đỏ. Nó khóc thét: "Đau quá mẹ ơi! Thổi cho con đi!"
Mọi lần tôi đều ôm nó vào lòng vỗ về. Giờ đây, con bé bò lên giường, ôm x/á/c tôi nức nở: "Mẹ dậy thổi cho con đi..."
