Mẹ ơi, mẹ không thương bé ngoan nữa sao?
Không phải vậy đâu con yêu. Mẹ sẽ không bao giờ ngừng thương con. Nhưng bây giờ... mẹ đã ch*t rồi.
Con gái áp mặt vào trái tim lạnh ngắt của tôi, đã thiếp đi từ lúc nào không hay. Lông mi cong vẫn đọng lại hạt nước mắt trong veo. Tôi đưa tay lên xoa nhẹ khuôn mặt bé bỏng ấy. Nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.
Phó Thời Hưu, đến bao giờ anh mới nhận ra tôi đã ch*t rồi? Con gái chúng ta vẫn cần anh chăm sóc.
* * *
Không biết đã bao lâu trôi qua. Tiếng chuông cửa vang lên. Tôi bỗng ngẩng đầu - phải chăng Phó Thời Hưu đã về? Không đúng, nếu là anh ta đã tự mở khóa vân tay. Vậy thì là ai?
Con bé cũng bị đ/á/nh thức bởi tiếng chuông. Nó dụi mắt nhìn tôi, giọng ngái ngủ: "Mẹ ơi, sao mẹ chưa dậy?".
Chuông cửa vẫn réo liên hồi. Con gái ngồi bật dậy hướng về phòng khách: "Bố về rồi hả?". Nó tuột xuống giường, chạy vội ra ngoài. Tôi lặng lẽ bay theo sau.
Giọng nói non nớt vang lên: "Ai đó ạ?".
Tôi luôn dặn con phải hỏi rõ trước khi mở cửa.
"Tiểu Nhi, dì Tô đây! Bố cháu nhờ dì đến lấy tài liệu."
Tô Thất Thất, thư ký của Phó Thời Hưu. Cũng là người phụ nữ anh ta cưng chiều bên ngoài. Con gái tôi đã gặp cô ta vài lần.
Sau vài giây do dự, con bé vẫn nhón chân mở cửa.
Tô Thất Thất bước vào, cười tươi ôm lấy con gái tôi: "Nhớ dì không?".
Con bé vặn mình thoát khỏi vòng tay, thành thực lắc đầu: "Không ạ!".
Nụ cười trên mặt Tô Thất Thất tắt lịm: "Mẹ cháu dạy kiểu gì thế? Sau này dì làm mẹ mới, sẽ dạy cháu nên người!".
* * *
Con gái tôi chỉ hiểu được câu "làm mẹ mới". Nó bặm môi chống nạnh: "Cô không phải mẹ cháu! Mẹ cháu mới là mẹ thật!".
Tô Thất Thất đỏ mặt tía tai nhưng không dám hành động. Cô ta liếc mắt nhìn quanh: "Mẹ cháu đâu?".
Dù gh/ét cay gh/ét đắng, giờ tôi chỉ mong cô ta phát hiện ra cái ch*t của mình. Con gái đã đói lả, lại ở nhà một mình quá nguy hiểm.
"Dẫn cô ấy vào phòng mẹ đi con yêu", tôi cúi xuống thì thầm. Nhưng con bé không nghe thấy.
Nó giương mắt cảnh giác: "Mẹ đang ngủ, cô đừng làm phiền!".
Tô Thất Thất khó chịu đảo mắt: "Ban ngày ban mặt ngủ gì? Giả ch*t để trì hoãn ly hôn à?". Cô ta hùng hổ hướng về phòng ngủ.
Tim tôi thắt lại. Chỉ một bước nữa thôi...
Chuông điện thoại vang lên đúng lúc. Tô Thất Thất dừng chân, giọng bỗng dịu dàng: "Vâng, em xuống ngay ạ!".
* * *
Cúp máy, cô ta quay vào phòng sách lấy tài liệu. Ra về còn cố ý nói to: "Lâm Tây Đường! Anh Phó đang đợi em dưới lầu. Anh bảo cô không chịu ký ly hôn thì anh không về!".
Tôi đâu có từ chối! Chỉ là Phó Thời Hưu không chịu nhường quyền nuôi con. Giờ thì đành phó mặc con gái cho hắn.
"Tô Thất Thất! Đừng đi! Tôi đồng ý ly hôn!". Tôi lao tới nhưng vô vọng. Cánh cửa đóng sầm lại.
Phòng khách rộng chỉ còn con gái bé bỏng. Nó xoa bụng lép kẹp, bước vào bếp. Đống thức ăn thừa trong thùng rác khiến nó bần thần: "Mẹ dặn không được lục rác... Nhưng con đói quá!".
Con bé nhặt mấy sợi khoai tây vương vãi từ tối qua, thổi phù phù: "Thổi hết vi khuẩn đi!". Đang ăn dở, nó bỗng phát hiện nửa chiếc bánh bao. Ánh mắt sáng rực, con bé cẩn thận nhặt lên chạy vào phòng.
Tôi theo sau mới biết con mang đồ ăn cho mình. "Mẹ ơi, ăn đi ạ!". Thấy tôi không phản ứng, nó x/é nhỏ bánh bao nhét vào miệng tôi. Nước mắt tôi rơi không ngừng.
Con gái yêu ơi, mới ba tuổi đã biết chăm sóc mẹ như vậy. Mẹ xin lỗi vì không thể đồng hành cùng con.
* * *
Gió lùa qua cửa sổ mang theo mùi lạ. Con bé nhăn mặt ngửi ngửi rồi áp sát người tôi: "Mẹ ơi, sao có mùi lạ thế?".
Cuối cùng nó x/á/c định được ng/uồn mùi: "Mẹ hơi có mùi rồi! Nhưng không sao, con không chê mẹ đâu!". Nói rồi nó hôn lên má tôi một cái. Nước mắt tôi lại tuôn rơi.
Hồi đó mỗi lần con đổ mồ hôi, tôi vẫn dỗ: "Người con hơi có mùi, tắm xong sẽ thơm ngay". Con bé nhớ từng lời nói của mẹ, đem tình yêu ấy đáp trả lại tôi.
Khi tôi đang mải nghĩ, con gái đã lấy lọ nước hoa trên bàn trang điểm: "Con xịt thơm cho mẹ nhé!". Nó bấm xịt mấy lần rồi hít hà mãn nguyện: "Giờ mẹ thơm rồi!". Con bé lại nghịch ngợm mấy lọ mỹ phẩm của tôi, miệng lẩm bẩm những lời không rõ...
