Có lẽ thật sự buồn chán.
Cô bé chạy ra phòng khách, mang bộ xếp hình vào phòng rồi đặt xuống sàn.
"Mẹ ơi, con sẽ ngồi đây chơi bên mẹ nhé."
Con bé dựa lưng vào giường, ngồi bệt dưới sàn lục đục với những khối hình.
Cho đến khi trời sập tối.
Phó Thời Hưu, đúng như dự đoán, đã không trở về.
Khi ánh sáng trong phòng nhạt dần.
Đứa trẻ một mình trong căn nhà rộng vắng lặng bắt đầu thấy sợ.
Con bé trèo lên giường, ôm lấy cánh tay lạnh ngắt và cứng đờ của tôi.
"Mẹ ơi, sao mẹ mãi chưa tỉnh?
Trời tối rồi, con sợ lắm."
Con bé không nén nổi, bật khóc nức nở.
Tiếng khóc càng lúc càng thổn thức, tim tôi như vỡ vụn.
Tôi cố gắng vuốt ve khuôn mặt con, lau đi những giọt nước mắt.
"Con ngoan, đừng sợ. Mẹ vẫn ở đây với con."
Một đêm dài nữa trôi qua.
Sáng hôm sau, con gái tỉnh giấc.
Việc đầu tiên là kiểm tra tình trạng của tôi.
"Mẹ ơi... mẹ dậy đi..."
Nhưng tôi vẫn bất động.
Không chỉ vậy, cơ thể tôi bốc mùi nồng nặc hơn.
Con bé hoảng hốt khóc toáng lên.
"Mẹ bị bệ/nh rồi phải không?
Mẹ mệt nên mới ngủ lâu thế này đúng không?
Con sẽ gọi cho bố, bố sẽ đưa mẹ đi viện."
Con bé vội vàng trèo xuống giường, với lấy chiếc điện thoại trên đầu giường.
Nhưng màn hình vẫn đen kịt.
Con không biết cách mở khóa.
Suy nghĩ một hồi.
Bỗng con bé chợt nhớ, thường ngày tôi hay đưa điện thoại lên mặt để mở.
Thế là con bé cầm máy lắc lư trước mặt tôi.
Nhưng tôi đã ch*t, đôi mắt nhắm nghiền khiến nhận diện khuôn mặt thất bại.
Nhìn chiếc điện thoại vẫn đen ngòm, gương mặt nhỏ đầy bất lực.
Giọng con bé nghẹn ngào:
"Sao không mở được nhỉ?"
Lục lọi thêm lát, con chợt nhớ đến tính năng điều khiển bằng giọng nói.
"Mẹ hay gọi chị Siri, bảo chị ấy đặt báo thức.
Chị ấy có thể giúp con gọi cho bố không nhỉ?"
Con bé áp sát micro, gọi ngây ngô:
"Siri ơi."
Không phản hồi, con bé gọi tiếp:
"Này, Siri."
Vẫn im lặng.
"Này, Siri!"
Điện thoại chưa từng nhận diện giọng con bé nên đương nhiên thất bại.
"Sao chị Siri không trả lời con?"
Cúi đầu thất vọng, con bé đặt điện thoại xuống.
Đúng lúc đó, chuông reo vang.
Phó Thời Hưu gọi đến.
Nghe tiếng chuông, con bé mắt sáng lên.
Con nhấc máy áp vào tai.
Giọng gi/ận dữ vang lên:
"Lâm Tây Đường, sao hôm nay vẫn không đưa con đi mẫu giáo?
Cô cố tình đúng không? Không xin phép để cô giáo gọi cho tôi? Muốn tôi phải gọi điện hỏi cô phải không?
Tôi nói thẳng, đừng giở trò con nít nữa! Mau ký đơn ly hôn đi, không thì ra tòa!"
Con bé co rúm người lại.
Đợi anh ta dứt lời mới khẽ thỏ thẻ:
"Bố ơi, mẹ bị bệ/nh nặng lắm, mẹ mãi không dậy được.
Bố về đưa mẹ đi bệ/nh viện đi ạ."
Bên kia im bặt.
Con bé đợi mãi không thấy hồi âm.
Hạ điện thoại xuống xem thì màn hình đã tối đen.
Lần này là do hết pin.
Sau hai ngày chờ đợi, pin điện thoại đã cạn kiệt.
Con bé buồn bã cúi gằm mặt.
"Bố hung dữ quá, có phải bố không thương con và mẹ nữa?
Nhưng mẹ đang ốm, mẹ cần đi viện."
Một lát sau.
Con bé bỗng ngẩng đầu, ôm ch/ặt lấy tôi.
"Mẹ ơi, mẹ đừng sợ, con sẽ đi tìm bác sĩ.
Mẹ chờ con nhé."
Không!
Không được!
Con còn quá bé, ra đường một mình nguy hiểm lắm!
Tôi hoảng hốt giơ tay định kéo con gái lại.
Nhưng vô ích.
Bàn tay xuyên qua không khí.
Chỉ biết đứng nhìn con bé lon ton bước ra phòng khách.
Tôi đành lẽo đẽo theo sau.
Con bé nhón chân mở cánh cửa nặng trịch.
Nhìn hành lang dài phía trước, con rụt rè thu chân lại.
Vốn dĩ đã nhút nhát.
Con chưa từng rời xa vòng tay tôi.
Tôi luôn dặn con không được tự ý ra ngoài kẻo nguy hiểm.
Con bé vốn rất ngoan và biết nghe lời.
Nhưng lúc này, nghĩ đến việc c/ứu mẹ, dường như con có thêm dũng khí.
Con bé nắm ch/ặt tay, bước hẳn ra ngoài.
Đến thang máy, lại nhón người bấm nút.
Tôi thầm cầu mong trong thang có người.
Mong ai đó sẽ hỏi thăm vì sao con đi một mình.
Tiếc thay không có.
Tôi theo con vào thang máy xuống tầng trệt.
Bác bảo vệ quen mặt đứng đó.
Tôi lại hy vọng ông ấy sẽ gọi con lại.
Nhưng con bé quá nhỏ, lọt thỏm giữa dòng người.
Thế là con thoát ra khỏi khu dân cư.
Tháng bảy nắng như đổ lửa.
Hơi nóng cuộn theo tiếng ve râm ran.
Ngoài đường vắng bóng người qua lại.
Con bé lon ton đi trên vỉa hè.
Mồ hôi lấm tấm trên trán.
Tôi quấn quýt bên con, sốt ruột dỗ dành:
"Con ngoan về nhà đi thôi!
Ngoài này nắng gắt, con say nắng thì khốn!
Lỡ gặp người x/ấu thì sao?"
Nhưng con bé vẫn bước đi dưới cái nóng th/iêu đ/ốt.
Tôi đành lủi thủi theo sau.
Cả ngày hôm qua con hầu như nhịn đói.
Giờ lại bị nắng th/iêu, mặt đỏ bừng, môi khô nứt nẻ.
Con bé dừng trước cửa tiệm bánh, mắt dán vào chiếc bánh trong tủ kính.
"Con đói và khát quá.
Phải tìm bác sĩ chữa cho mẹ xong mới được ăn."
Tự nhủ xong.
Con bé quay đi, tiếp tục bước.
Tuổi còn quá nhỏ, chắc con chẳng nhớ đường đến bệ/nh viện.
Nhưng vẫn kiên quyết đi tìm c/ứu mẹ.
Nhìn bóng lưng nhỏ bé ấy, tim tôi thắt lại.
Con bé đi mãi, bước chân dần chậm.
Mặt mày tái nhợt, lưng áo ướt đẫm.
"Mẹ ơi... con mệt quá..."
Giọng thều thào.
Vừa dứt lời, thân hình bé nhỏ chao đảo rồi đổ gục xuống.
