Tôi tình cờ nhìn thấy tập vở bài luận của con trai.
Trong đó là bài luận đoạt giải "Mẹ Của Em".
Nhưng trang tiếp theo lại viết một phiên bản hoàn toàn khác.
[Mỗi ngày ở bên mẹ đều khiến em cảm thấy ngạt thở.]
[Đôi lúc em thậm chí muốn bóp cổ mẹ.]
1
Khi đọc dòng chữ đầu tiên, tim tôi thắt lại.
Đó là nét chữ quen thuộc của Trần Vũ, mạnh mẽ nhưng từng chữ như d/ao cứa.
Đây không còn là một bài luận thông thường, mà giống nhật ký hơn, từng câu đều là lời buộc tội tôi.
[Giáo viên chủ nhiệm bảo em tham gia cuộc thi viết luận. Em biết phải viết thế nào, nhưng em không muốn.]
[Ca ngợi mẹ giống như một cực hình tr/a t/ấn em.]
[Vì vậy, sau khi hoàn thành bài luận khiến em buồn nôn đó, em muốn viết ra những lời thật lòng, để giải thoát tâm lý cho chính mình.]
[Từ nhỏ, em chưa từng được ăn bữa nào bên ngoài. Mẹ bảo đồ ngoài đường không sạch sẽ.]
[Ở nhà, mẹ luôn giám sát em ăn từng miếng, không được để thừa trong bát. Đôi khi bữa sáng đã no căng, nhưng em vẫn phải ăn hết.]
[Hồi tiểu học có lần, em lén đổ hơn nửa phần ăn sáng, chạy đến tiệm bánh ăn bánh bao nhân thịt cùng bạn.]
[Đang ăn ngon lành, em nghe thấy giọng mẹ. Khoảnh khắc ấy, em cảm thấy mình đông cứng lại.]
Đoạn văn này mở ra cánh cửa ký ức của tôi.
2
Đó là một buổi sáng khi Trần Vũ học lớp 5. Tôi chạy theo để đưa hạt dinh dưỡng cho con, nhưng thấy nó đang ngồi trong tiệm ăn gần trường, cười nói vui vẻ ăn bánh bao với một bạn nữ.
Nét mặt hạnh phúc ấy của nó, tôi chưa từng thấy ở nhà.
M/áu dồn lên mặt, tôi xông vào gi/ật đũa của nó: "Trần Vũ, con học được cách nói dối rồi hả?"
Cô bé kia r/un r/ẩy chào, tôi trừng mắt: "Chào cái gì! Con dắt nó đến ăn thứ rác rưởi này à?"
Ánh mắt cả tiệm đổ dồn về phía chúng tôi. Trần Vũ mặt tái mét, đôi mắt giống tôi trở nên xám xịt như phủ bụi.
Trong bài viết của Trần Vũ, nó miêu tả hậu quả như sau:
[Mẹ lôi em đi như kéo theo một vết nhơ. Mẹ m/ắng cô bé em thầm thích trước mặt mọi người.]
[Em không dám ngoảnh lại, trong lòng chỉ còn tự trách. Tình cảm của em, vì sự hiện diện của mẹ, đã trở thành lưỡi d/ao đ/âm vào người khác.]
[Tối đó, mẹ vừa khóc vừa tự t/át vào mặt, bảo em vô ơn.]
[Em bị ép quỳ xuống xin mẹ tha thứ. Suốt tháng sau, bữa sáng nào mẹ cũng làm bánh bao cho em.]
[Từ đó, em cảm thấy buồn nôn mỗi khi nhìn thấy bánh bao.]
[Chiếc bánh bao chưa ăn hết ở tiệm ăn năm ấy, em nhớ mãi. Không phải vì nó ngon đến thế, mà vì nó tượng trưng cho trái cấm, lần đầu em dám vươn vòi chạm vào thế giới bên ngoài bức tường mẹ dựng lên, nhưng lại bị mẹ không chút nương tay ch/ém đ/ứt trước mặt mọi người.]
[Từ đó, em không còn bạn bè.]
[Em thích môn xã hội, mẹ bắt em chọn tự nhiên. Em học rất giỏi, chỉ vì mẹ dùng cách hành hạ bản thân để ép em tiến lên.]
[Em đã vô số lần đứng bên giường mẹ, nghĩ đến việc gi*t mẹ rồi t/ự s*t.]
Nước mắt tôi rơi xuống hai chữ "t/ự s*t", nhòe thành vệt.
Tôi gập cuốn vở lại, tim đ/au như dập.
3
Không biết tôi đã ra khỏi phòng Trần Vũ thế nào, chỉ thấy mình ngồi phịch xuống ghế sofa phòng khách, toàn thân cứng đờ.
Trên tủ TV phòng khách, bức ảnh chụp chung khi nó đoạt giải luận năm lớp 11 vẫn ở đó.
Tôi ôm nó, cười đầy tự hào. Còn nó thì hơi nghiêng người, tạo khoảng cách với tôi.
Tôi từng nghĩ đó là vẻ ngại ngùng, giờ mới hiểu được cảm xúc thực của nó.
Nụ cười chuẩn mực, nhưng ánh mắt lại cách một lớp màng.
Lớp màng ấy tên là Ngạt Thở.
Giữa bức ảnh trên tủ TV và tôi trên sofa là vực thẳm không đáy. Tôi đứng bên này vực, lạnh toát người nhìn hình ảnh đứa con hiếu thảo mà tôi tưởng quen thuộc ở bờ bên kia, từng mảnh vỡ tan.
Sau khi lên đại học, tôi yêu cầu nó gọi điện mỗi tối lúc 9 giờ.
Nó về nhà ngày càng ít, trong điện thoại chỉ nói [bận học, nhiều hoạt động].
Giờ tôi mới nhận ra, không phải nó thực sự bận, mà là không muốn về nhà, đang chạy trốn nhà tù của tôi để tìm hơi thở.
Lần cuối nó về nhà đã là ba tháng trước.
4
Tôi thức trắng đêm, cố lục lại ký ức tìm bằng chứng về tình cảm ấm áp, nhưng chỉ thấy thêm sự cố chấp của mình.
Năm nó 10 tuổi muốn ngủ lại nhà bạn, tôi tra hỏi phụ huynh xong vẫn từ chối.
Hồi cấp hai nó dành dụm m/ua kính thiên văn, tôi lấy cớ "ảnh hưởng học hành" khóa vào kho. Nó im lặng cả tuần, sau đó lại trở thành đứa con ngoan ngoãn.
Nó dần không phản đối quần áo tôi chọn nữa, chỉ thờ ơ nghe theo.
Khi nhận giấy báo đại học, nó đỗ vào trường và ngành kỹ thuật tôi mong muốn, tôi khóc vì vui: "Công mẹ không uổng."
Mặt nó không chút tươi tỉnh, chỉ nói: "Mẹ vui là được."
Tôi đã vô số lần nhìn thấy ánh mắt thất vọng của nó, nhưng chẳng bao giờ để ý, cho đến khi nó trở thành cái vỏ không cảm xúc.
5
Mấy ngày sau, nó vẫn đúng 9 giờ tối gọi điện, giọng điềm đạm như báo cáo công việc.
"Ăn cơm căng tin rồi." "Đề tài ổn." "Mẹ giữ sức khỏe."
Tôi bắt đầu phản ứng bất thường, lúc hối hả hỏi chi tiết, lúc lại im lặng.
Đầu dây bên kia, nó sẽ dừng lại một chút, rồi cẩn thận chọn từ ngữ hơn.
Tôi cảm nhận được sợi dây vô hình ngày càng căng.
Thứ Sáu, nó lại lấy lý do thảo luận nhóm để từ chối việc tôi bảo về nhà.
Cảm xúc chất chứa bao ngày trong tôi cuối cùng trào ra.
"Tiểu Vũ, nói thật với mẹ đi... con không muốn về nhà phải không?"
Nó im lặng giây lát, bất ngờ cười lên, điềm tĩnh đến rợn người.
"Mẹ lại suy nghĩ nhiều rồi. Nhớ uống th/uốc, nghỉ sớm đi."
Kiểu quan tâm qua loa, đối phó này cuối cùng châm ngòi cho giây phút bùng n/ổ.
"Mẹ không có suy nghĩ nhiều!" Tôi gào lên thất thanh, những câu chữ nó khắc vào tim tôi bao ngày tuôn ra không ngừng: "Mẹ đã thấy! Tập vở bài luận của con! Những lời con viết! Nào là 'ngạt thở', nào là 'bóp cổ'... Trần Vũ, mẹ là mẹ con! Mẹ sinh con nuôi con, hi sinh tất cả vì con, mà con lại h/ận mẹ đến thế sao?"
Đầu dây bên kia ch*t lặng.
Có lẽ dài bằng cả thế kỷ, giọng nó vang lên lần nữa, gạt bỏ mọi vỏ bọc dịu dàng, chỉ còn lại sự mệt mỏi thấu xươ/ng và tỉnh táo lạnh lùng.
