Tôi vô tình nhìn thấy cuốn tập làm văn của con trai.
Trong đó là bài văn đoạt giải của hắn với đề tài “Mẹ của tôi”.
Nhưng trang tiếp theo lại viết một phiên bản hoàn toàn khác.
【Mỗi ngày được ở bên mẹ, tôi đều cảm thấy ngột ngạt đến tột độ.】
【Đôi khi tôi thậm chí muốn bóp cổ cô ấy.】
1
Khi đọc những dòng đầu tiên, tim tôi thắt lại.
Đó là nét chữ quen thuộc của Trần Vũ, mạnh mẽ nhưng từng chữ như d/ao đ/âm.
Đây không còn là một bài văn thông thường, mà giống như nhật ký, từng câu từng chữ đều là lời buộc tội tôi.
【Giáo viên chủ nhiệm bảo tôi tham gia cuộc thi viết văn. Tôi biết phải viết thế nào, nhưng tôi không muốn.】
【Ca ngợi mẹ, giống như một cực hình đối với tôi.】
【Vì vậy, sau khi viết xong bài văn khiến tôi buồn nôn đó, tôi muốn viết ra những suy nghĩ thật lòng, để tìm sự giải thoát trong tâm h/ồn.】
【Từ nhỏ, tôi chưa từng được ăn một bữa nào ở ngoài. Mẹ bảo bên ngoài không sạch sẽ.】
【Ở nhà, cô ấy luôn giám sát tôi ăn từng miếng, trong bát không được để thừa. Đôi khi bữa sáng đã rất no, nhưng tôi vẫn phải ăn hết.】
【Có một lần hồi tiểu học, tôi lén đổ phần lớn bữa sáng đi, rồi chạy đến tiệm ăn sáng ăn bánh bao cùng bạn bè.】
【Đang ăn rất vui vẻ, tôi bỗng nghe thấy giọng nói của mẹ. Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình như đóng băng.】
Những dòng này đã mở ra cánh cửa ký ức của tôi.
2
Đó là một buổi sáng khi Trần Vũ học lớp năm. Tôi chạy ra ngoài để đưa cho hắn ít hạt, thì nhìn thấy hắn đang ở tiệm ăn sáng gần trường, cười nói vui vẻ ăn bánh bao với một bạn nữ.
Trên khuôn mặt hắn có một niềm vui mà tôi chưa từng thấy ở nhà.
M/áu dồn lên đầu, tôi xông vào gi/ật đôi đũa của hắn: “Trần Vũ, con học cách nói dối rồi hả?”
Cô bé kia e dè chào tôi, tôi trừng mắt nhìn cô bé: “Chào cái gì! Con dẫn nó đến ăn thứ rác rưởi này hả?”
Ánh mắt của mọi người trong tiệm đổ dồn về phía chúng tôi. Mặt Trần Vũ trắng bệch, đôi mắt giống tôi trở nên xám xịt như phủ bụi.
Trong bài viết của Trần Vũ, hắn miêu tả hậu quả như sau:
【Mẹ lôi tôi đi, như lôi một vết nhơ. Cô ấy m/ắng cô bé mà tôi thầm thích trước mặt mọi người.】
【Tôi không dám ngoảnh lại, trong lòng chỉ còn cảm giác tội lỗi. Tình cảm của tôi, vì sự hiện diện của mẹ, đã trở thành lưỡi d/ao đ/âm vào người khác.】
【Tối hôm đó, cô ấy vừa khóc vừa tự t/át vào mặt mình, nói tôi không biết ơn.】
【Tôi bị ép quỳ xuống xin cô ấy tha thứ. Suốt một tháng sau đó, bữa sáng nào cô ấy cũng cho tôi ăn bánh bao.】
【Từ đó, tôi cảm thấy buồn nôn mỗi khi nhìn thấy bánh bao.】
【Suất bánh bao chưa ăn hết ở tiệm ăn sáng hôm đó, tôi nhớ mãi nhiều năm. Không phải vì nó ngon đến thế, mà vì nó tượng trưng cho trái cấm, là lần đầu tiên tôi cố gắng vươn ra thế giới bên ngoài bức tường của mẹ, nhưng đã bị cô ấy không chút thương xót ch/ặt đ/ứt trước mặt mọi người.】
【Sau đó, tôi không còn bạn bè nữa.】
【Tôi thích các môn xã hội, nhưng cô ấy ép tôi chọn các môn tự nhiên. Tôi học rất giỏi, chỉ vì cô ấy dùng cách hành hạ bản thân để ép tôi tiến lên.】
【Tôi đã vô số lần đứng bên giường cô ấy, nghĩ đến việc gi*t cô ấy, rồi tự kết liễu đời mình.】
Nước mắt tôi rơi xuống hai chữ “tự kết liễu”, nhòe đi một mảng.
Tôi gập cuốn tập lại, tim đ/au nhói.
3
Tôi không biết mình đã rời khỏi phòng Trần Vũ như thế nào, tôi ngồi xuống sofa ở phòng khách, toàn thân cứng đờ.
Trên tủ TV trong phòng khách, treo bức ảnh chụp chung khi hắn đoạt giải cuộc thi viết văn hồi lớp 11.
Tôi ôm hắn, cười đầy tự hào. Còn hắn thì hơi nghiêng người, tạo ra một khoảng cách với tôi.
Tôi từng nghĩ đó là vì ngại ngùng, nhưng giờ tôi mới hiểu được cảm xúc của hắn.
Nụ cười của hắn có vẻ bình thường, nhưng trong ánh mắt có một lớp màng.
Lớp màng đó gọi là sự ngột ngạt.
Giữa bức ảnh trên tủ TV và tôi đang ngồi trên sofa là một vực sâu thăm thẳm. Tôi đứng bên này vực, lạnh toát người khi nhìn ảo ảnh đứa con trai ngoan ngoãn mà tôi luôn cho là mình hiểu rõ ở bên kia vực, đang vỡ vụn từng chút một.
Sau khi hắn lên đại học, tôi yêu cầu hắn gọi điện cho tôi mỗi tối lúc 9 giờ.
Hắn về nhà ngày càng ít, trong điện thoại chỉ nói 【học bận, hoạt động nhiều】.
Giờ tôi mới nhận ra, không phải hắn thực sự bận đến thế, mà là không muốn về nhà, thậm chí là đang chạy trốn khỏi tôi để tìm chỗ thở.
Lần cuối cùng hắn về nhà đã là ba tháng trước.
4
Tôi thức trắng đêm, cố gắng lục lại ký ức để tìm bằng chứng về tình cảm, nhưng chỉ thấy thêm sự cố chấp của chính mình.
Năm hắn 10 tuổi muốn ngủ lại nhà bạn, tôi đã hỏi dồn phụ huynh của đứa bạn rồi vẫn từ chối.
Hồi cấp hai, hắn dành dụm tiền m/ua một cái kính thiên văn, tôi lấy lí do “ảnh hưởng học tập” mà cất nó vào nhà kho. Hắn đã im lặng cả tuần, sau đó lại trở thành đứa con ngoan ngoãn vâng lời.
Hắn dần không còn phản đối những bộ quần áo tôi chọn, chỉ thờ ơ nghe theo.
Khi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, hắn đỗ vào ngành trường tôi mong muốn, tôi đã khóc vì vui mừng: “Công sức của mẹ không uổng phí.”
Trên mặt hắn không một nụ cười, chỉ nói: “Mẹ vui là được.”
Tôi đã vô số lần nhìn thấy sự thất vọng trong mắt hắn, nhưng chưa bao giờ để ý, cho đến khi hắn trở thành một cái vỏ trống rỗng không cảm xúc.
5
Mấy ngày sau đó, hắn vẫn gọi điện đúng 9 giờ mỗi tối, giọng nói bình thản như báo cáo công việc.
“Con ăn căng tin rồi.” “Việc học bình thường.” “Mẹ giữ gìn sức khỏe.”
Phản ứng của tôi bắt đầu trở nên bất thường, có lúc sốt sắng hỏi chi tiết, có lúc lại chìm vào im lặng.
Ở đầu dây bên kia, hắn sẽ dừng lại một chút, rồi cẩn thận hơn trong việc lựa chọn từ ngữ.
Tôi có thể cảm nhận sợi dây vô hình đó ngày càng căng thẳng.
Thứ Sáu, hắn lại lấy lí do thảo luận nhóm để từ chối đề nghị tôi muốn hắn về nhà.
Cảm xúc tích tụ bao ngày trong tôi cuối cùng trào dâng.
“Tiểu Vũ, con nói thật với mẹ đi… có phải con không muốn về nhà không?”
Hắn im lặng một lúc, rồi bật cười, một sự bình tĩnh đ/áng s/ợ.
“Mẹ lại nghĩ nhiều rồi. Mẹ nhớ uống th/uốc, nghỉ ngơi sớm đi.”
Sự quan tâm chiếu lệ, qua loa đó cuối cùng đã khiến giới hạn của tôi vỡ òa.
“Mẹ không phải nghĩ nhiều!” Tôi gào lên thất thanh, những câu chữ đã gặm nhấm trái tim tôi bấy lâu nay bật ra không kiểm soát, “Mẹ đã thấy rồi! Cuốn tập của con! Những lời con viết! ‘Ngột ngạt’ là sao, ‘bóp cổ’ là sao… Trần Vũ, con là con của mẹ! Mẹ sinh con nuôi con, vì con mà hy sinh tất cả, con lại h/ận mẹ đến thế sao!”
Đầu dây bên kia im lặng tuyệt đối.
Có lẽ dài như cả một thế kỷ, giọng nói của hắn cuối cùng vang lên lần nữa, rũ bỏ mọi vỏ bọc ôn hòa, chỉ còn lại sự mệt mỏi thấu xươ/ng và sự tỉnh táo lạnh lùng.
