"Thì ra mẹ đã thấy rồi."
"Cũng tốt." Cậu nhẹ nhàng cười, nụ cười lạnh lẽo vô h/ồn, "Đỡ phải diễn trò nữa."
"Mẹ, chúng ta nói chuyện nhé. Ngày mai con về. Những điều này... con đã nhịn quá lâu rồi."
Lần đầu tiên cậu chủ động cúp máy.
***
Ngày hôm sau, tôi lau sàn nhà bóng loáng, dọn dẹp phòng cậu. Không hiểu sao tôi lại m/ua đầy những món ăn vặt cậu thích hồi nhỏ - những thứ "không lành mạnh" mà tôi từng cấm đoán.
Tôi như tù nhân chờ án tử, dùng sự bận rộn vô nghĩa để chống lại nỗi sợ trào dâng từ đáy lòng.
Xế chiều, tiếng ổ khóa vang lên.
Cậu không như mọi khi cao giọng "Con về rồi", chỉ lặng lẽ thay giày, cất túi. Những động tác quen thuộc giờ đầy xa cách.
Cậu trông mệt mỏi, quầng thâm dưới mắt, nhưng ánh mắt lại tỉnh táo và lạnh lùng khác thường - như mặt hồ đóng băng, chẳng phản chiếu chút hơi ấm nào.
"Mẹ ngồi đi." Cậu đến ghế sofa, tự chủ ngồi xuống trước. Hành động này tuyên bố quyền chủ động đã đổi chủ.
Cậu nhìn tập bài làm văn trên bàn: "Xem ra mẹ đọc hết rồi."
"Mẹ chỉ đang dọn dẹp..."
"Không sao." Cậu ngắt lời, khóe miệng nhếch lên tà/n nh/ẫn, "Con đoán mẹ sẽ thấy mà."
"Tiểu Vũ, mẹ có lỗi gì sao? Tất cả vì..."
"Lại câu này." Bốn từ cậu thốt ra khiến tôi nghẹn lời.
Cậu ngẩng mặt nhìn thẳng: "Hôm nay, hãy nói về những gì con đã mất vì sự hy sinh của mẹ."
"Mất đi? Mẹ cho con mọi thứ tốt nhất!" Nỗi uất ức trào dâng.
"Tốt nhất?" Cậu gật đầu, giọng bình thản như kể chuyện người khác. "Từ bữa sáng tiểu học, con mất quyền lựa chọn đồ ăn. Giờ ăn uống chỉ là nhiệm vụ, là tránh bị trừng ph/ạt."
"Giờ mỗi khi ra ngoài ăn, phản ứng đầu tiên của con không phải 'mình thích gì', mà là 'mẹ có cho phép không'."
"Mẹ làm thế vì sức khỏe của con..."
Cậu lại ngắt lời: "Cánh cửa phòng con không bao giờ được khóa. Điện thoại, tin nhắn với bạn bè, luôn bị mẹ kiểm tra bất cứ lúc nào."
Mặt tôi nóng bừng, nhớ lại vô số lần xông vào phòng cậu, tra hỏi từng tin nhắn vô thưởng vô ph/ạt.
Từng chữ cậu nói nặng nghìn cân: "Một lần thi sai, không được an ủi, chỉ nhận ánh mắt thất vọng và thời gian biểu nghiệt ngã hơn. Mẹ không cho phép con có khuyết điểm - con chỉ là bằng chứng thành công cho phương pháp giáo dục của mẹ."
"Không phải! Cha mẹ nào chẳng mong con thành tài?" Tôi lắc đầu, nước mắt giàn giụa.
"Mong con tốt và khiến con cảm thấy tốt là hai chuyện khác." Ánh mắt cậu chứa nỗi đ/au thăm thẳm.
Cậu chồm tới, giọng r/un r/ẩy: "Điều ngạt thở nhất là con không được phép c/ăm h/ận. Con phải biết ơn, hiếu thảo, dù lòng muốn n/ổ tung, dù bao đêm nghĩ tới... cách giải thoát cuối cùng."
"Nhưng trước mặt mẹ, con phải cười. Mẹ dùng tình yêu bóp nghẹt con, rồi đứng trên đài đạo đức khiến tiếng thét của con thành tội lỗi."
"Vậy nên... con viết muốn bóp cổ mẹ?" Tôi hỏi điều kinh khủng nhất.
Cậu im lặng hồi lâu: "Phẫn nộ và tuyệt vọng lúc đó là thật. Chỉ thế con mới cảm thấy mình đang sống."
Nụ cười thảm thiết nở trên môi cậu: "Ngay cả khi giải tỏa riêng tư nhất, con chỉ dám viết ra chứ không hành động. Vẫn đủ tiêu chuẩn làm 'con ngoan' của mẹ chứ?"
***
Câu hỏi ấy như lưỡi d/ao tẩm đ/ộc xuyên thủng lớp phòng thủ cuối cùng của tôi.
Mọi hy sinh của tôi đã tạo ra tâm h/ồn méo mó - đến cả nỗi đ/au cũng phải diễn đạt theo khuôn phép.
"Vậy... con muốn mẹ làm gì?" Tôi ngồi phịch xuống, "Cả đời mẹ... đều sai cả sao? Làm sao để con hết h/ận?"
Cậu nhìn tôi, mắt không xúc động mà chỉ chất chứa mỏi mòn: "Con không biết, mẹ ạ. Con đến đây không phải để đưa giải pháp. Con chỉ... không muốn diễn nữa."
"Con h/ận mẹ... nhưng còn h/ận hơn sợi dây ràng buộc và cảm giác tội lỗi này."
"Con về nói ra vì con sắp ch*t ngạt. Từ nay..." Cậu đứng dậy bước qua tôi, giọng lạnh như băng: "Chúng ta cần khoảng cách. Không phải chiến tranh lạnh, mà là sự xa cách thật sự."
"Con sẽ không gọi điện mỗi ngày, cũng sẽ lâu lắm mới về. Mẹ cũng thử... sống cuộc đời không lấy con làm trung tâm đi."
Tôi nhìn bóng lưng cậu - không phải bỏ nhà trong gi/ận dữ, mà lạnh lùng rút khỏi thứ tình yêu ngột ngạt của tôi.
Tôi mở miệng định nói "mẹ không thể sống thiếu con", nhưng câu nói ấy giờ nghe thật lố bịch. Chính nó đã trở thành xiềng xích trói cậu suốt hai mươi năm. Tôi nghẹn đắng, không thốt nên lời.
Cậu quay lưng, cầm ba lô. Tôi gượng hỏi: "Vậy bài văn đoạt giải ấy... toàn là dối trá?"
Cậu đột ngột dừng bước, tay nắm ch/ặt thành cửa. Im lặng chính là câu trả lời rõ nhất.
Tôi đưa túi đồ ăn vặt: "Đồ con thích... mang đi."
Cậu không ngoảnh lại, gi/ật lấy túi. Cánh cửa đóng nhẹ.
Căn nhà chìm vào tĩnh lặng ch*t người. Tôi từ từ trượt xuống sàn.
Nhưng trong cuộc trò chuyện ngột ngạt ấy, lần đầu tôi nghe rõ tiếng thở nghẹn ngào từ sâu thẳm tâm h/ồn con trai.
***
Sau khi Trần Vũ đi, cuộc sống tôi mất trục chính. Thời gian trở nên trống rỗng mênh mông.
Mất liên lạc với cậu suốt tháng trời, tôi buộc phải đối mặt sự thật: Hai mươi năm làm mẹ Trần Vũ đã che lấp cả cuộc đời tôi. Giờ khi vai diễn ấy hạ màn, tôi còn lại gì?
