Khi tôi dọn dẹp sách cũ của hắn, một mảnh giấy rơi ra từ trang sách.
Tôi cúi xuống nhìn kỹ, đó là bầu trời sao ng/uệch ngoạc do hắn vẽ, bên dưới có dòng chữ nhỏ: 'Mẹ không cho xem sao, nhưng sao thật đẹp quá.'
Tôi ngồi bệt xuống đất khóc nức nở. Không còn là oán gi/ận, mà là nỗi hối h/ận muộn màng và nỗi đ/au âm ỉ chậm trễ.
Tôi đã dễ dàng lấy tình yêu làm danh nghĩa, từng chút một lấy đi ánh sáng trong mắt hắn và những niềm vui nho nhỏ.
Sau cơn khóc, một sự bình yên kỳ lạ ập đến.
Tôi dọn lại phòng của hắn, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp, cố gắng ghép lại hình ảnh mà hắn từng yêu thích.
Chiều tối, tôi bắt đầu đi dạo dọc con sông, lần đầu tiên chú ý đến những tầng mây trên bầu trời.
Tôi không còn chờ đợi cuộc điện thoại lúc 9 giờ.
Tôi đã chấp nhận đến gặp chuyên gia tâm lý.
Bác sĩ Tống nghe tôi kể chuyện, lật giở cuốn văn tập: 'Những bài văn đoạt giải trước đây là sản phẩm của việc hắn tô vẽ quá nhiều và né tránh nội tâm, nên nét bút có cảm giác hư ảo. Còn nhật ký phía sau mới là tiếng lòng thực sự.'
'Bà Lục, bà có thể kể về cách cha mẹ đã giáo dục bà khi còn nhỏ không?'
Câu hỏi bất ngờ khiến tôi gi/ật mình. Một lúc sau, giọng tôi khản đặc: 'Mẹ tôi... rất nghiêm khắc. Tôi là con cả, có hai em trai.'
'Trong quá khứ, có kỷ niệm nào với mẹ khiến bà nhớ mãi?'
Cơn chóng mặt vô cớ ập đến.
Những ký ức phủ bụi bỗng sống dậy, như lưỡi d/ao cứa vào tim.
Tôi thấy mình lúc bảy tuổi, đứng trên sân khấu cuộc thi hùng biện.
Tôi đạt giải nhì.
Trên đường về, mẹ chở tôi bằng xe đạp, im lặng suốt quãng đường.
Bữa tối hôm đó, mẹ gắp miếng trứng chiên vốn dành cho tôi vào bát em trai, lạnh lùng nói: 'Đứa nhất kia chỉ giỏi giọng phổ thông hơn con.'
Bà không m/ắng mỏ, nhưng giọng điệu ấy cùng miếng trứng bị tước đoạt khiến tôi hiểu: chỉ có nhất mới an toàn.
Tôi thấy mình mười hai tuổi, giấu cuốn tiểu thuyết dưới tập bài tập toán.
Cánh cửa mở ra, mẹ đứng đó tay cầm đĩa táo.
So với nỗi sợ bị phát hiện, sự im lặng của bà còn đ/áng s/ợ hơn gấp bội.
Bà bước tới, gi/ật phăng cuốn sách: 'Đọc mấy thứ này thành ngốc đấy, thời gian của con quý lắm.'
Tôi nhìn đĩa táo được c/ắt tỉ mỉ, cảm thấy x/ấu hổ hơn bị đ/á/nh m/ắng.
Sở thích của tôi trong mắt mẹ thật thấp hèn. Mọi niềm vui 'không chính đáng' trong phòng tôi đều phải bị tiêu diệt.
Tôi nhớ ngày đầu có kinh, hoảng hốt kêu lên. Mẹ đưa cho cuốn sổ: 'Ghi ngày, lượng và phản ứng cơ thể vào đây.'
Lúc đầu tôi tưởng là quan tâm, cho đến khi chu kỳ ngắn hơn hai ngày, bà lập tức tra hỏi: 'Con có lén ăn đồ lạnh không?'
'Dạo này ít quá, uống canh táo đỏ đi.'
Rồi bà đem chuyện ấy ra bàn ăn: 'Con bé này kinh nguyệt không đều, đang điều chỉnh đấy.'
Tôi muốn chui xuống đất. Hiện tượng riêng tư nhất lại thành chủ đề công khai.
Tôi chưa bao giờ được mẹ thực sự tôn trọng.
Tôi nhớ cô bạn cùng bàn thân thiết hồi cấp ba.
Một lần điểm tôi tụt, mẹ lập tức quy kết: 'Mẹ thấy bạn này nhà ly hôn, học lực bình thường, ngồi cùng chỉ hại con. Từ nay không được chơi nữa.'
Tôi phản đối, hôm sau mẹ đến trường yêu cầu đổi chỗ.
Sau đó, tôi nhận được mảnh giấy từ cô ấy: [Mẹ cậu đã gặp tớ. Bà bảo tớ đừng làm phiền cậu ôn thi. Chúng ta dừng ở đây nhé.]
Từ đó, cả lớp giữ khoảng cách với tôi.
Chẳng tình bạn nào chịu nổi sự kiểm soát của mẹ tôi.
Khi kể những chuyện này với bác sĩ Tống, toàn thân tôi run bần bật.
'Có lẽ...' bà ấy chậm rãi nói: 'Khi giáo dục con trai, bà đang vô thức bù đắp cho cô bé từng bị kiểm soát, thỏa mãn khát khao được an toàn mà không bị phán xét.'
Tôi như bị đ/á/nh trúng, hơi thở gấp gáp.
Tình yêu của mẹ giống tấm lưới bủa vây. Tôi cố thoát ra, nhưng cái bóng ấy đã mọc trên người tôi, trở nên đ/áng s/ợ hơn gấp bội.
Trong cách yêu Trần Vũ, có bao nhiêu là nỗi sợ tuổi thơ, sự phản kháng thái quá và suy nghĩ 'phải làm tốt hơn mẹ tôi'?
Khi nhìn rõ căn bệ/nh, tôi gi/ật mình nhận ra mình không đơn thuần là 'kẻ gây hại', mà là nạn nhân từ rất sớm.
Tôi vô thức lặp lại kịch bản của mẹ, thậm chí dùng kiến thức khoa học để dệt nên tấm lưới 'yêu thương' còn vững chãi hơn.
Tôi biến 'không được ăn ngoài' thành 'dinh dưỡng học', 'cấm đọc sách vặt' thành 'quản lý thời gian', 'phải nghe lời tôi' thành 'kinh nghiệm người đi trước'. Tôi dùng ngôn từ văn minh xây cho Trần Vũ chiếc lồng chắc chắn hơn.
Cuối cùng, bác sĩ Tống nói: 'Trước hết, bà cần chấp nhận sự thật: bà không thể thay đổi hoàn toàn, Trần Vũ cũng không thể xóa bỏ ký ức về bà.'
'Nhưng hai người có thể xây mối qu/an h/ệ mới. Dựa trên tôn trọng và thấu hiểu, không phải kiểm soát và phục tùng.'
Bà đưa tôi cuốn sách.
'Trước buổi gặp sau, hãy đọc hết cuốn này và thử viết điều gì đó.'
Về nhà, tôi mở cuốn 'Lời thú nhận không lời', làm theo lời bác sĩ, cầm bút lên.
