Tôi mở cuốn sổ tay trắng, những nét bút đầu tiên còn vụng về như chính sự thất bại của mình.
Tôi viết về biểu cảm đông cứng của Trần Vũ buổi sáng hôm ấy, về cơn tức gi/ận vô cớ và sự gh/en tị khi thấy con trai ăn cơm cùng bạn nữ.
Bỗng tôi dừng bút.
Gh/en tị.
Từ này lần đầu hiện lên trong đầu tôi. Vì sao tôi gh/en tị? Cơn gi/ận dữ lúc đó có thực sự chỉ vì lo cho sức khỏe con trai? Hay bởi vẻ vui vẻ thoải mái của con khiến tôi cảm thấy mình bị đẩy ra ngoài?
Nhận thức ấy khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
Vài ngày sau, trong buổi dạo chơi chiều tối, tôi gặp ông lão ngồi vẽ bên bờ sông. Ông chăm chú phác họa bóng tòa nhà in trên mặt nước.
Tôi không bắt chuyện, chỉ ngồi trên ghế dài cách đó không xa, lòng bỗng dâng lên sự bình yên đã vắng bặt lâu nay.
Buổi tư vấn thứ hai với bác sĩ Tống, tôi mang theo những trang viết.
"Trong lúc viết, cô có phát hiện gì không?"
Tôi ấp úng: "Có lẽ tôi đang... gh/en tị."
"Gh/en tị điều gì?"
"Gh/en tị với nụ cười con trai dành cho người khác, gh/en tị vì con có thế giới riêng." Tôi nhắm mắt hít sâu, "Giống như lúc nhỏ, khi thấy mẹ xoa đầu em trai bảo 'vẫn là con trai ngoan hơn'. Cảm giác ấy khiến tôi luôn cố chứng tỏ mình."
"Cô nghĩ được thế đã là tiến bộ."
"Nhưng Trần Vũ không muốn gặp tôi nữa." Trái tim tôi thắt lại, "Làm sao để con quay về?"
"Khi cô buông bỏ kỳ vọng, ngừng kiểm soát con để chứng minh giá trị bản thân, mối qu/an h/ệ sẽ thay đổi."
15
Tôi bắt đầu xây thói quen đọc sách và ghi chép.
Từ những lời sám hối dài về Trần Vũ, tôi chuyển sang phân tích mối qu/an h/ệ với mẹ mình.
Tôi dần đối mặt với ng/uồn cơn nỗi đ/au, cố gắng hàn gắn những tổn thương liên thế hệ.
Tôi phải học cách tha thứ cho bản thân - đứa trẻ luôn sống dưới ánh mắt soi xét của mẹ.
Chỉ như thế, tôi mới yêu thương con trai thật sự, không kiểm soát, không sợ hãi.
Tôi đăng ký lớp vẽ, đứng giữa lũ trẻ náo nhiệt mà thấy lạc lõng.
Quả táo tôi vẽ sau nhiều lần tẩy xóa trở nên méo mó, cứng nhắc.
Giáo viên nhẹ nhàng bảo: "Dì thả lỏng tay ra, quả táo có làm gì dì đâu".
Tôi sững người nhìn những ngón tay trắng bệch đang siết ch/ặt bút.
Suốt bao lâu nay, tôi luôn dùng sức quá nhiều - cho đi bằng sự kiểm soát.
Tôi chợt nhớ lời chồng cũ trước khi ly hôn: "Anh không hiểu sao em luôn bất mãn?".
Tôi thử thả lỏng tay, nét vẽ ng/uệch ngoạc x/ấu xí nhưng lòng bỗng nhẹ bẫng.
16
Khi cuốn sổ sắp hết trang, tôi gửi nó cho Trần Vũ kèm dòng "Không cần trả lời".
Con trai im lặng, nhưng thỉnh thoảng gửi tôi vài bức ảnh lúc đêm khuya: màn đêm ngoài cửa sổ thư viện, chú mèo ngủ trên bậc thang, hoàng hôn rực rỡ.
Chỉ ảnh, không chữ.
Ban đầu tôi cẩn thận phản hồi: "Đừng thức khuya", "Mèo dễ thương quá", "Hoàng hôn đẹp thật".
Về sau, tôi cũng gửi con trai bức vẽ vụng về, chậu cây mới m/ua, món ăn ch/áy đen - không giải thích.
Sợi dây giữa chúng tôi như chất lỏng vi lượng chảy qua ống nghiệm, khoảng cách xa mà liều lượng nhỏ.
Đó là sự dò dẫm kỳ lạ, thận trọng như hai kẻ mò mẫm trong đường hầm tối, dùng cách yếu ớt nhất để x/á/c nhận sự tồn tại của nhau.
Chúng tôi không chia sẻ cảm xúc, chỉ trao đổi những mảnh vụn khách quan, cố gắng nhìn thấy cuộc sống của nhau qua những đường nét vỡ.
17
Một năm sau, Trần Vũ tốt nghiệp và vào làm ở công ty công nghệ Thâm Quyến.
Trước khi đi, con trai về nhà.
Tiếng mở khóa khiến tôi gi/ật mình tưởng từ tivi.
Cho đến khi thấy con bước vào với vali.
Hơn một năm, con mới trở về.
Tôi đứng ch/ôn chân: "Tiểu Vũ..."
Con khẽ gật: "Mẹ."
Tôi bối rối xoa tay: "Con ăn tối chưa?"
"Ăn tạm trên máy bay rồi."
Tôi vội vào bếp làm mấy món. Trần Vũ nhìn đĩa gà rán trên bàn, sững người.
Đây là lần đầu tiên con thấy đồ chiên trong nhà.
Tôi cởi tạp dề: "Nếu ăn được thì ăn chút, cơm tự xới nhé."
Con im lặng ngồi xuống bàn.
Bỗng con lên tiếng: "Máy bay của con chiều mai đi."
Tôi gật: "Ừ."
Ăn xong, con tự nhiên đứng dậy bưng bát vào bếp mở vòi nước.
Tôi đứng nơi cửa, nhìn người thanh niên cao hơn mình nhiều rửa bát thuần thục, bờ lưng rộng mà xa lạ.
Tôi không nói "Để mẹ" như trước, chỉ lặng nhìn.
Buổi tối, con ngồi sofa xem điện thoại, tôi ngồi đối diện cầm sách mà không đọc được chữ nào.
Không khí trôi qua trong sự bình yên căng thẳng.
Gần giờ ngủ, con ngẩng đầu: "Mẹ, con đi ngủ đây."
"Ừ, chăn trong tủ, tự lấy nhé."
"Vâng."
Con đứng dậy đi về phòng, dừng ở cửa mà không quay lại, giọng rất khẽ: "Mẹ cũng ngủ sớm đi."
"Ừ."
Cánh cửa khép nhẹ. Tôi ngồi đó rất lâu không nhúc nhích.
