Chương 18
Hôm sau, lúc chuẩn bị rời đi, hắn thay giày ở hiên nhà. Tôi đứng phía sau, nhìn bóng lưng cao lớn hơn tôi nhiều, lòng thoáng chút xao xuyến.
Đứa trẻ ngày ấy cần tôi dắt tay qua đường, cậu thiếu niên từng viết trong bài văn muốn bóp cổ tôi, giờ đây sắp sửa một mình bước đến vùng đất xa lạ hơn cả tôi.
"Tiểu Vũ." Tôi gọi.
Hắn quay đầu lại.
Tôi bước lên, cử động hơi cứng nhắc, đưa tay chạm nhẹ vào cánh tay hắn. Đây là sự tiếp xúc không chứa đựng bất kỳ đòi hỏi hay áp lực nào.
"Đi cẩn thận." Tôi nói.
Hắn rõ ràng gi/ật mình, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi vài giây. Trong đôi mắt giống tôi ấy, những cảm xúc phức tạp đang cuộn trào.
Cuối cùng, hắn không nói gì, chỉ gật đầu nhanh rồi bước đi.
Chương 19
Sau khi Trần Vũ vào Thâm Quyến làm việc, hắn chuyển tiền cho tôi vào sinh nhật và dịp lễ tết. Số tiền cố định, không kèm lời nhắn.
Đó là hình thức liên lạc tối thiểu thể hiện nghĩa vụ hắn tự đặt ra, đều đặn như nhịp tim.
Cuối thu, tôi phải nhập viện vì ca tiểu phẫu không quá nghiêm trọng. Sau khi th/uốc tê hết tác dụng, cơn đ/au khiến tôi càng thêm mong manh. Người bệ/nh giường bên có con cái hỏi han, còn tôi chỉ có y tá định kỳ kiểm tra.
Khoảnh khắc ấy, sự cô đơn thực sự khiến tôi không thể bình tĩnh. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay r/un r/ẩy lướt trên số của Trần Vũ. Đứa trẻ trong lòng khao khát được dựa dẫm lại trỗi dậy.
Tôi nhắm mắt hít sâu, nhớ lời bác sĩ Tống: "Cô là người lớn rồi, có thể chăm sóc tốt cho đứa trẻ trong lòng mình."
Tôi nhận ra khao khát sự quan tâm của hắn lúc này giống hệt lúc tôi khao khát tình mẹ ngày xưa. Cuối cùng, tôi không gọi mà nhờ y tá rót nước. Ngày xuất viện, tôi tự đặt cho mình bó hướng dương.
Bó hoa là điểm sáng trong phòng bệ/nh. Lần đầu tiên tôi cảm thấy mình có thể bước đi trong bóng tối mà không cần nương tựa.
Người bệ/nh giường bên hỏi: "Cô gái, sao không để con cái đến đón?"
Tôi mỉm cười: "Nó có việc riêng. Một mình tôi ổn rồi."
Chuyện này tôi không kể với ai. Tôi biết mình đã tiến bước.
Chương 20
Mùa xuân năm thứ hai Trần Vũ đi làm, tôi nhận cuộc gọi lạ lúc gần ngủ.
Giọng cô gái trẻ căng thẳng: "Xin hỏi... có phải mẹ của Trần Vũ không?"
Lòng tôi chợt chùng xuống: "Vâng, tôi đây."
"Cháu là đồng nghiệp của Trần Vũ. Tối qua hắn bị viêm dạ dày ruột cấp, đang truyền nước. Hắn không muốn báo nhưng cháu nghĩ..."
Tôi cầm điện thoại, những câu trách móc suýt bật ra. Nhưng choáng váng hơn khi biết hắn có cuộc sống riêng với những người tôi không quen.
Con trai tôi đã thành người đàn ông trưởng thành.
Tôi hít sâu: "Cảm ơn cháu. Cô... sẽ không đến. Nhờ cháu thuê giúp việc nếu cần, cô chi trả."
Phương Hạ ngập ngừng: "Dạ không cần đâu ạ. Bọn cháu sẽ chăm sóc hắn."
Kết thúc cuộc gọi, tôi kiệt sức ngồi phịch xuống. Tôi chuyển khoản cho hắn với dòng chú thích: "Bảo trọng."
Tôi biết hắn sẽ không dùng. Nhưng đó là cách duy nhất tôi quan tâm mà không vượt ranh giới.
Hai đêm sau, điện thoại tôi sáng lên tin nhắn của Trần Vũ: "Đã xuất viện. Không sao. Tiền trả lại rồi."
Vài phút sau có thêm tin: "Phương Hạ nhiều chuyện. Đã m/ắng cô ấy. Nhưng cảm ơn."
Tôi nhìn từ "cảm ơn" gượng gạo, lòng dậy sóng. Không phải hòa giải, mà là x/á/c nhận. Hắn công nhận tôi đã không vượt giới hạn.
Mối qu/an h/ệ chúng tôi mắc kẹt trong trạng thái không xâm phạm, không ấm áp nhưng tương đối ổn định - sự cân bằng mong manh từ những vết thương cũ.
