Mùa thu năm đó, tôi tình cờ biết được từ một người đồng nghiệp cũ rằng Trần Vũ đã trở về thành phố trong một tuần vì một dự án.
Hắn không về nhà ở, cũng không chủ động thông báo.
Tôi do dự rất lâu trước khi đưa ra quyết định.
Vào ngày cuối cùng trước khi hắn rời đi, tôi nhắn tin, chỉ ghi thời gian và địa điểm một phòng riêng trong nhà hàng nổi tiếng: "12 giờ trưa mai, nếu rảnh thì có thể đến."
Tôi không viết "Mẹ muốn gặp con", cũng không hỏi "Sao con về mà không nói với mẹ". Đó chỉ là lời mời đơn giản, có chừa khoảng trống để từ chối.
Hôm sau, tôi đến sớm mười phút, ngồi cạnh cửa sổ trong phòng riêng trên lầu hai, mắt dõi theo dòng người hối hả bên ngoài.
Mười hai giờ năm phút, bóng dáng Trần Vũ xuất hiện.
Hắn g/ầy hơn trước, khoác áo đen bên trong sơ mi trắng, toát lên vẻ trầm tư đặc trưng.
Chẳng mấy chốc, hắn bước vào phòng, ánh mắt chạm tôi trong hai giây ngập ngừng trước khi ngồi xuống đối diện.
"Mẹ."
"Đến rồi à. Con muốn dùng món gì?" Tôi gật đầu mỉm cười, đẩy thực đơn về phía hắn.
Trần Vũ gọi vài món đặc sản, tôi xem qua rồi bổ sung thêm hai món tráng miệng.
Chúng tôi như hai người xa lạ, ánh mắt vừa chạm nhau đã vội quay đi.
Ăn được nửa bữa, hắn đột ngột đặt đũa xuống, giọng khẽ: "Cuốn vở tập làm văn năm ấy... sau này con có viết thêm."
Tim tôi thắt lại, ngón tay siết ch/ặt tách trà.
"Không phải lời trách mẹ đâu." Hắn nhìn ra khoảng trời ngoài cửa kính, "Là phân tích. Phân tích ng/uồn cơn cảm xúc dữ dội ấy, phân tích khuôn mẫu hành vi của mẹ, và cả... của chính con."
"Con phân tích được điều gì?" Tôi hỏi, cổ họng nghẹn lại.
"Rằng có lẽ chúng ta đều mắc kẹt trong những khuôn mẫu." Hắn quay ánh mắt phức tạp về phía tôi, lần đầu dừng lại lâu như thế, "Mẹ kẹt trong khuôn mẫu của bà ngoại, con kẹt trong khuôn mẫu của mẹ. Viết ra rồi, mới có thể nhìn thấu đôi phần."
Tôi sững sờ, nhận ra hắn đã đọc kỹ cuốn nhật ký tôi gửi.
Ba năm ròng trôi qua, hắn vẫn khắc ghi.
"Có ích không?"
"Không rõ nữa." Hắn lắc đầu, "Nhưng ít nhất khi viết, con thấy dễ thở hơn."
Tôi gật đầu, ngôn từ đột nhiên trở nên xa xỉ.
Cuộc trò chuyện diễn ra bình thản lạ kỳ. Đây không phải sự hòa giải, mà là nỗi thấu hiểu đ/au đớn về bi kịch chung mà cả hai cùng gánh chịu.
Bữa trưa kéo dài hơn một giờ trong tĩnh lặng chiếm phần lớn.
Lúc chia tay, hắn đứng dậy hướng về phía cửa: "Chiều nay con có chuyến bay."
Tay chạm nắm cửa, giọng hắn chợt nhỏ đi: "Thực ra..."
Tôi ngẩng lên, ánh mắt ngơ ngác.
"Bài văn ngày ấy... không hoàn toàn là hư cấu. Ít nhất cảm giác đ/au lòng khi thấy mẹ đan khăn đến tê cóng tay... là thật."
Cánh cửa khép lại trước khi tôi kịp phản ứng.
Tôi ôm ng/ực, không đuổi theo, chỉ ngồi lặng lẽ uống cạn tách trà ng/uội ngắt.
Vị chát đọng đầu lưỡi, nhưng hậu vị lại thoảng chút ngọt thầm.
Bước ra khỏi nhà hàng, tôi ngước nhìn những tán ngân hạnh vàng ruộm dưới nắng thu.
Vết thương giữa tôi và Trần Vũ sẽ mãi là vệt nứt không lành.
Chúng tôi không thể tách rời, cũng chẳng thể gần gũi như thuở nào.
Điều duy nhất có thể làm là mang theo tổn thương tiếp bước, trên hai quỹ đạo riêng biệt nhưng đôi khi vẫn cảm nhận được lực hút mỏng manh từ phương xa.
Đó có lẽ là kết cục khả dĩ nhất cho những người như chúng tôi.
- Hết -
