Một khung cảnh hoàn hảo. Nếu không biết rằng, chỉ ngày hôm qua, đôi tay ôm con thơ này có lẽ còn vòng qua eo người phụ nữ khác.
Giờ giải lao, điện thoại anh reo. Liếc nhìn màn hình, thoáng chút bất an hiện lên gương mặt, anh lập tức tắt máy.
"Quảng cáo thôi." Anh giải thích với tôi, rồi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Cả buổi chiều, màn hình điện thoại trong túi quần chớp tắt liên hồi. Như một con mắt dò xét không ngừng nghỉ.
Tối đó, Tuế Tuế mệt nhoài ngủ sớm. Thẩm Ngạn trong phòng sách, bảo có email khẩn cần phản hồi.
Tôi bưng ly sữa đến, cửa hé mở. Anh quay lưng lại, giọng trầm khẽ nhưng đủ để tôi nghe rõ:
"...Đừng gi/ận nữa, hôm nay anh mệt lắm rồi."
"Anh biết, cuối tuần... cuối tuần anh cố gắng."
"Cô ấy? Cô ấy ổn, vẫn bình thường."
"Yêu em, anh cũng..."
Tôi lùi một bước, sàn gỗ kêu răng rắc. Tiếng thì thào trong phòng sách im bặt. Vài giây sau, Thẩm Ngạn mở cửa, nét mặt còn vương vấn dịu dàng và chút hoảng hốt.
"Vãn Vãn? Sao em không lên tiếng gì?"
"Sữa đây." Tôi đưa ly cho anh, đầu ngón tay lạnh ngắt, "Uống xong đi ngủ sớm."
Anh đón lấy ly, ánh mắt dò xét gương mặt tôi.
Tôi ngẩng đầu, mỉm cười như mọi ngày trong suốt năm năm qua.
"Chúc ngủ ngon, Thẩm Ngạn."
Cuối tuần, anh bảo công ty có việc gấp, phải đi làm thêm. Tôi chỉnh lại cà vạt cho anh, nói: "Cứ đi đi, công việc quan trọng. Em với Tuế Tuế đi xem phim."
Anh thở phào nhẹ nhõm, hôn lên má tôi và Tuế Tuế đầy áy náy.
"Tối đợi anh về ăn cơm, anh sẽ m/ua bánh kem cửa hàng hai mẹ con thích nhất nhé."
Cánh cửa khép lại. Tôi nắm tay Tuế Tuế, không đến rạp phim. Chúng tôi lên taxi, đọc cho tài xế địa chỉ ghi trên hóa đơn giao hàng lọt vào góc bức ảnh nhà bếp trong điện thoại cũ của anh - một khu chung cư cao cấp.
Xe dừng đối diện khu chung cư. Tuế Tuế hỏi: "Mẹ ơi, không phải đi xem phim sao?"
"Mẹ dẫn Tuế Tuế nhận đường trước." Giọng tôi chơi vơi, "Phòng khi... mẹ lạc đường, Tuế Tuế biết đường tìm bố."
Chúng tôi chờ khoảng 40 phút. Thấy xe Thẩm Ngạn vào khu chung cư, đỗ quen thuộc dưới một tòa nhà. Anh bước xuống, tay xách hộp bánh kem từ cửa hàng "yêu thích" của hai mẹ con. Anh lên lầu, không bấm chuông mà dùng chìa khóa mở cửa thẳng.
Tuế Tuế bỗng chỉ tay lên cửa sổ: "Mẹ ơi! Rèm cửa kia giống nhà mình!"
Đúng vậy. Tháng trước, tôi bảo rèm phòng khách cũ muốn thay, Thẩm Ngạn nói chọn rèm mất công, anh nhờ bạn nước ngoài m/ua hộ bộ thiết kế đ/ộc quyền. Giờ bộ "thiết kế đ/ộc quyền" ấy đang treo trong căn hộ người khác. Trên cửa sổ ngôi nhà thứ hai của chồng tôi.
Tôi không khóc, cũng không xông lên đối chất. Chỉ kịp che mắt Tuế Tuế, dù cháu có lẽ chưa hiểu chuyện gì.
"Tuế Tuế, mình đi xem phim thôi."
Bộ phim hoạt hình hôm ấy rực rỡ sắc màu, tràn ngập tiếng cười. Tuế Tuế cười ngả nghiêng, còn tôi đeo kính 3D, để dòng nước mắt thấm đẫm lớp tròng kính dày trong bóng tối.
Bàn tay nhỏ xíu của con chạm vào ngón tay tôi: "Mẹ ơi, mẹ khóc à?"
"Không đâu," tôi hít một hơi, "Phim chói mắt quá thôi."
Tối đó Thẩm Ngạn về sớm, đúng như lời hứa mang bánh kem về. Anh hào hứng kể chi tiết về buổi "làm thêm": giải quyết khó khăn ra sao, đồng nghiệp ngưỡng m/ộ thế nào. Diễn xuất đỉnh cao. Nếu không tận mắt chứng kiến, có lẽ tôi lại chìm đắm trong vỏ bọc "bình thường" do anh dệt nên.
"À, tuần sau anh đi công tác, khoảng 3-4 ngày." Anh vừa c/ắt bánh vừa nói như không.
"Đi đâu thế?"
"Thâm Quyến, dự án cũ."
Nhưng tôi đã thấy rõ góc vé máy bay ló ra từ túi áo anh - điểm đến là Tam Á. Nơi chúng tôi từng đi tuần trăng mật.
Những ngày anh "công tác", tôi gửi Tuế Tuế về nhà ngoại. Tôi bảo muốn ở một mình dọn dẹp đồ cũ. Mẹ nhìn tôi đầy lo lắng: "Tiểu Vãn, con với Thẩm Ngạn cãi nhau à?"
"Không có," tôi lắc đầu, "Hai đứa vẫn tốt. Chỉ là... hơi mệt."
Về căn nhà trống vắng, tôi không cần giả vờ nữa. Ngồi bệt trên sàn phòng khách, lật từng trang album cưới dày cộp. Trong ảnh, chúng tôi cười vô tư lự. Anh từng hứa cho tôi hạnh phúc cổ tích trọn đời.
Tôi lục lại tất cả video Tuế Tuế từ lúc lọt lòng: lần đầu lật người, lần đầu chập chững, lần đầu gọi ba mẹ. Thẩm Ngạn luôn là giọng nói sau ống kính, tràn ngập yêu thương. Những thứ từng là nền tảng hạnh phúc của tôi, giờ tựa bong bóng xà phòng mong manh.
Tôi mở tủ quần áo anh, ngăn kéo phòng sách, kho lưu trữ đám mây. Như một thám tử, thu thập bằng chứng phản bội. Mới biết, khi đã nghi ngờ, mọi thứ đều có manh mối.
Những đêm "làm thêm", những cuộc gọi "vội vàng" cúp máy, sự "bực dọc" vô cớ với gia đình, thái độ dửng dưng xem mọi chu đáo của tôi là "đương nhiên". Không phải hôn nhân đã nhạt phai. Là tình yêu và nhiệt huyết của anh đã chuyển sang mặt trận khác.
Trước ngày anh về, tôi nhận được bưu kiện vô danh. Bên trong là chồng ảnh chụp Thẩm Ngạn và cô ta. Cùng cười trong quán cà phê, ôm nhau lưu luyến bên xe, sánh bước vào khách sạn... Tấm cuối chụp hôm qua, trên bãi biển Tam Á, anh cõng cô ta chạy trên cát, y như từng cõng tôi năm xưa.
Mặt sau tấm ảnh, dòng chữ nhỏ thanh tú:
"Anh ấy đã không còn yêu chị đâu. Giữ cái vỏ hôn nhân để làm gì?"
Nhìn dòng chữ, tôi thấy thật nực cười. Người gửi ảnh tưởng thế này có thể đá/nh gục tôi. Cô ta không biết, đ/au đớn hơn cả những bức ảnh, là những tháng ngày tôi tự vấn và bị hànhz hạz trong lớp vỏ ngọt ngào giả tạo.
