Tất cả mọi chuyện, sẽ do tôi..."
"Cho cô ấy nghe máy!" Gần như là gầm lên, hắn ngắt lời, "Đây là chuyện giữa tôi và vợ tôi!"
Nghe từ "vợ" lúc này thật chua chát.
Tôi nhận điện thoại từ tay luật sư, tắt loa ngoài, áp vào tai.
"Thẩm Ngạn." Giọng tôi bình thản đến lạ.
"Uyển Uyển! Em nghe anh giải thích, hôm qua là anh mờ mắt, anh..." Hắn nói nhanh như gió, khẩn thiết như kẻ sắp ch*t đuối vớ được phao c/ứu sinh.
"Những gì luật sư nói chính là ý của em." Tôi ngắt lời, "Ly hôn theo thỏa thuận, tôn trọng lẫn nhau."
"Anh không đồng ý!" Hắn quả quyết, "Anh tuyệt đối không ly hôn! Tuế Tuế cần một gia đình trọn vẹn, chúng ta cần nói chuyện..."
"Người cần nói chuyện là anh và cô thực tập sinh của anh." Tôi nhìn đám mây bồng bềnh phía chân trời, "Thẩm Ngạn, bố mẹ em cũng đã xem ảnh rồi."
Đầu dây bên kia, hơi thở đột nhiên nghẹn lại.
"Em..." Hắn như bị bóp nghẹn cổ họng.
"Ký đi." Tôi nói, "Đừng để mất nốt chút tình nghĩa cuối cùng."
Sau đó, tôi cúp máy, chặn mọi liên lạc của hắn.
Thế giới chợt yên tĩnh. Hòn đ/á lớn đ/è nặng ngựk bấy lâu dường như đã nhẹ bớt.
Nhưng rõ ràng hắn không để yên cho tôi.
Chiều ngày thứ ba, chuông cửa reo.
Mẹ nhìn qua lỗ nhòm, sắc mặt tối sầm. Thẩm Ngạn.
Hắn xách đủ loại đồ bổ và đồ chơi, tóc chải gọn gàng nhưng cằm còn lởm chởm râu, quầng thâm dưới mắt rõ rệt, bộ dạng tiều tụy nhưng đầy vẻ ăn năn.
"Bố mẹ, con đến thăm Uyển Uyển và Tuế Tuế." Giọng hắn vọng qua cánh cửa, khiêm nhường khác thường.
Bố không mở cửa, nói vọng ra: "Tiểu Thẩm, về đi. Uyển Uyển giờ không muốn gặp con."
"Bố, con chỉ nói vài câu thôi, con muốn xin lỗi Uyển Uyển và Tuế Tuế..."
"Đừng gọi ta là bố!" Giọng bố đột ngột nghiêm khắc, "Con gái ta chịu oan ức ở nhà con, không phải vài câu xin lỗi là xong! Về đi!"
Bên ngoài im lặng giây lát, sau đó là tiếng bước chân nặng nề dần xa.
Tuế Tuế chạy từ phòng ra, ngẩng mặt hỏi: "Ông ngoại ơi, có phải bố đến không ạ?"
Mẹ vội ngồi xổm ôm cháu: "Tuế Tuế nhớ bố à?"
Tuế Tuế gật đầu rồi lắc đầu, vẻ mặt bối rối: "Nhớ... nhưng mẹ khóc, có phải bố x/ấu không?"
Lời trẻ con vô tư mà như d/ao cứa.
4
Hắn không bỏ cuộc.
Mấy tuần sau, hắn luôn tìm cách xuất hiện.
Có khi là sáng cuối tuần, mang theo đồ ăn sáng chủ đề sở thú mà Tuế Tuế thích, đứng lỳ dưới lầu, nói chỉ muốn gặp con trai.
Có khi là giờ tan làm, vận com-lê chỉnh tề, dựa xe, ôm bó tulip từng là tôi yêu thích, mắt dò xét các cửa sổ nhà tôi.
Hắn còn nhờ bạn bè chung chuyển lời, nói đã đuổi việc cô thực tập sinh kia (không rõ thực hư), nói đã đi gặp bác sĩ tâm lý, nói hối h/ận tột cùng, nói không thể sống thiếu hai mẹ con chúng tôi.
Bố mẹ tôi từ chối phũ phàng ban đầu, dần dần trước thái độ "chân thành" kiên trì của hắn cùng nỗi nhớ bố thoáng hiện trên gương mặt Tuế Tuế, cũng không tránh khỏi phức tạp.
Một tối nọ, khi Tuế Tuế đã ngủ, mẹ ngồi xuống giường tôi, thận trọng: "Tiểu Uyển, mẹ không khuyên con tha thứ đâu... Mẹ chỉ thấy con một mình nuôi Tuế Tuế, lại phải đi làm lại, vất vả quá. Nếu hắn thực lòng hối cải..."
"Mẹ à," tôi nắm bàn tay chai sạn vì lam lũ nhưng ấm áp của bà, "Gương vỡ dù có hàn gắn, người trong gương vẫn nứt nẻ. Con mệt rồi, không muốn nửa đời sau sống trong vết rạn ấy."
Mẹ nhìn tôi rất lâu, cuối cùng thở dài, vỗ nhẹ tay tôi: "Con đã quyết thì thôi. Mẹ luôn đứng về phía con."
Bố thì thẳng thắn hơn. Một lần Thẩm Ngạn lại lảng vảng dưới lầu, bố xuống nói chuyện lâu trong hoàng hôn.
Trở lên, mặt bố đanh lại, chỉ nói với tôi một câu: "Thằng này tâm địa không thuần. Miệng nói hối cải nhưng câu nào cũng nhắc đến tài sản, thể diện, sợ để lại vết nhơ ly hôn. Con gái, ly đi!"
Trái tim tôi chìm vào tĩnh lặng, cũng hóa thép sau lời bố.
Cuộc giằng co kéo dài hai tháng.
Đường ly hôn thỏa thuận không thành, hắn nhất quyết không ký. Cuối cùng, theo lời khuyên của luật sư, tôi nộp đơn kiện ly hôn lên tòa.
Ngày nộp hồ sơ, trời âm u. Bước ra khỏi tòa án, tôi hít sâu làn không khí se lạnh, không cảm thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng, chỉ thấy sự kiên định vững vàng.
Vụ kiện kéo dài. Buổi hòa giải đầu, hắn khóc lóc nói lưu luyến, trách tôi "nhẫn tâm", "không nghĩ cho con".
Tôi im lặng suốt buổi, chỉ đưa cho hòa giải viên bản sao ảnh cùng sao kê ngân hàng chi tiết (ghi nhận khoản chi bất thường của hắn trong thời gian đó).
Hòa giải thất bại, bước vào xét xử. Trong thời gian này, chúng tôi chính thức sống ly thân.
Tôi không quan tâm hắn đi đâu, diễn trò gì. Tôi phải tập trung vào việc quan trọng hơn - ki/ếm sống nuôi mình và Tuế Tuế.
Làm bà nội trợ nhiều năm, công sở trở nên xa lạ. Khoảng trống trong CV như lời chế nhạo.
Tôi gửi Tuế Tuế cho bố mẹ đã nghỉ hưu, bắt đầu gửi CV đi/ên cuồ/ng. Từ ngành truyền thông báo chí cũ, đến hoạch định, biên tập, thậm chí hành chính. Hồi âm ít ỏi, phỏng vấn rồi cũng không tin.
Lo âu như dây leo, đêm khuya lặng lẽ quấn lấy tôi.
Cho đến một ngày, lục tìm giấy khai sinh của Tuế Tuế trong hộp đồ cũ, tôi thấy cuốn sổ bìa cứng dưới đáy. Trang đầu là nét chữ bay bổng thời đại học: "Vai sắt gánh đạo nghĩa, tay tài viết nên trang - Khoa Báo chí Lâm Uyển."
Bên dưới dán mẩu báo c/ắt đã ố vàng, bài phóng sự điều tra đầu tiên của tôi trên báo trường, về đời sống công nhân hậu cần. Tôi vẫn nhớ mình đã phỏng vấn bao lâu, sửa đi sửa lại bao nhiêu lần cho bài báo ấy.
