Đáng lẽ đây là khoảnh khắc đáng ăn mừng.
Nhưng sao tôi chẳng cảm thấy chút vui sướng nào? Chỉ có sự mệt mỏi sâu thẳm, vô tận, cùng cảm giác nặng nề như bị moi ruột rồi nhồi nhét đầy sỏi đ/á.
Điện thoại lại reo, lần này là Lâm Thành. Hắn dùng số mới, xem ra vẫn chưa từ bỏ việc "giao tiếp".
Tôi bắt máy, không nói lời nào.
Đầu dây bên kia vang lên hơi thở gấp gáp của hắn, rồi là lời chất vấn dồn nén cơn gi/ận: "Tô Thiển, mày hài lòng chưa? Làm mẹ tao nhập viện, biến nhà tao thành địa ngục, giờ tòa đã phán xong, mày sướng rồi chứ?!"
Tôi bỗng thấy buồn cười. "Lâm Thành, bản án ghi rõ, chính mày mới là người biến cuộc hôn nhân thành địa ngục."
"Mày nói láo!" Hắn như bị dẫm phải đuôi, "Tất cả là do mày ép! Nếu mày không sinh sự, cứ khư khư tính toán mấy đồng tiền lẻ, nếu mày không đ/ộc á/c phá bỏ đứa con, chúng ta đâu đến nông nỗi này? Tô Thiển, tao không ngờ mày lại là đàn bà đ/ộc địa đến thế!"
"Cũng như mày thôi." Tôi lạnh lùng đáp, "Mười ngày sau khi án có hiệu lực trả xe, ba mươi ngày trả n/ợ. Đừng quên đấy."
"Mơ đi!" Hắn gần như gào lên, "Xe đang là tao dùng! Tiền là tao quản bằng năng lực thật! Muốn đòi? Có giỏi thì đến lấy đi! Tao nói cho mày biết Tô Thiển, chuyện này chưa xong đâu! Đừng tưởng tòa phán xong là yên cửa yên nhà!"
"Vậy sẽ thi hành án cưỡ/ng ch/ế." Tôi không thèm tranh cãi thêm, cúp máy rồi chặn số.
Phản ứng nằm trong dự đoán. Tôi mở tài liệu, ghi lại thời gian, nội dung cuộc gọi và số điện thoại mới. Tất cả đều là bằng chứng cần thiết sau này.
Những ngày tiếp theo trôi qua êm đềm. Nhưng tôi không dám lơ là. Một ngày trước hạn trả xe theo án, tôi nhắn tin nhắc Lâm Thành việc trả xe, kèm địa chỉ tạm thời nhận xe (bãi đỗ gần căn hộ Triệu Phong). Như dự liệu, tin nhắn chìm nghỉm.
Đến ngày thứ mười, tôi liên hệ thẩm phán thi hành án và chị học luật, chính thức nộp đơn yêu cầu thi hành án về việc hoàn trả xe.
Quy trình thi hành chậm hơn tôi tưởng. Tòa cần sắp xếp lịch, cần liên lạc với bên bị thi hành (Lâm Thành). Lâm Thành ban đầu từ chối nghe máy tòa án, sau khi nhận điện thì đủ lời thoái thác - nào xe không ở chỗ hắn, cho bạn mượn rồi, nào xe hỏng đang sửa.
Kéo dài thêm nửa tháng, tòa án cuối cùng chuẩn bị biện pháp cưỡ/ng ch/ế. Hôm đó, tôi và chị học luật cùng hai cảnh sát thi hành án, theo manh mối tôi cung cấp (vị trí cuối cùng của định vị GPS trên xe, tôi lén tra c/ứu), tìm thấy chiếc xe. Nó đậu ngay dưới nhà bố mẹ Lâm Thành.
Lâm Thành và bố mẹ hắn đều có mặt. Thấy cảnh sát, mẹ hắn lập tức khóc lóc ăn vạ, nằm lăn ra đất kêu tòa án ứ/c hi*p dân lành, cư/ớp đoạt tài sản. Lâm Thành chặn ngay cửa xe, mặt đỏ gằn cổ nổi gân quát: "Xe này là của hồi môn vợ tôi, tức là của tôi! Các người có quyền gì lấy đi!" Cảnh sát xuất trình bản án và văn bản thi hành, cảnh báo nghiêm khắc hậu quả cản trở công vụ. Lâm Thành định càn quấy, bị một cảnh sát trẻ khỏe kéo ra. Người còn lại lấy chìa khóa dự phòng (tôi cung cấp trước), lái xe đi suôn sẻ.
Mẹ hắn xông tới định cào cấu tôi, bị cảnh sát ngăn lại. Bà ta ngồi bệt xuống đất, vừa đ/ập đùi vừa gào khóc: "Vô phúc quá! Cư/ớp của giữa ban ngày! Tô Thiển đồ khốn, mày sẽ bị quả báo!"
Lâm Thành trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt h/ận th/ù như muốn hóa thành lưỡi d/ao. "Tô Thiển, mày đợi đấy!"
Tôi không nói gì, quay người bước vào chiếc xe vừa được lấy lại. Trong xe vương vấn mùi nước hoa lạ và khói th/uốc, ghế ngồi đã bị chỉnh sửa. Tôi n/ổ máy, từ từ rời khỏi khu chung cư ngột ngạt ấy. Gương chiếu hậu vẫn lưu lại hình ảnh méo mó của cả nhà họ.
Xe thì lấy lại được, nhưng bị họ phá phách tơi tả, trong ngoài đều cần vệ sinh và bảo dưỡng kỹ lưỡng. Còn khoản tiền n/ợ, vẫn mịt mờ phía trước. Rõ ràng Lâm Thành đã quyết tâm làm kẻ vô liêm sỉ.
Chị học luật nói, việc thi hành án đòi n/ợ còn phức tạp hơn, cần điều tra manh mối tài sản của hắn, có thể phải phong tỏa tài khoản, niêm phong nhà đất (nếu hắn có), đưa vào danh sách bất tín. Đây lại là một hành trình dài.
Nhưng ít nhất, tôi đã lấy lại được xe. Đó là chiến thắng mang tính biểu tượng, thứ hữu hình có thể nắm giữ trong tay.
Tôi mang xe đi vệ sinh tổng thể và bảo dưỡng, tốn kha khá tiền. Khi nó trở nên sạch sẽ, động cơ êm ái trở lại, tôi ngồi vào ghế lái, lần đầu cảm nhận chút cảm giác làm chủ.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi nhận thêm dự án lẻ, cố gắng ổn định thu nhập. Qu/an h/ệ với bố mẹ vẫn bế tắc, chỉ thỉnh thoảng bố nhắn vài câu hỏi thăm hời hợt. Mẹ dường như đã thực sự tuyệt vọng, chẳng liên lạc gì nữa.
Một ngày cuối thu, tôi nhận được bưu kiện, người gửi là mẹ. Mở ra, bên trong là cuốn album ố vàng và vài món đồ chơi, học bạ thời nhỏ. Không thư từ, chỉ một mẩu giấy nhỏ viết tay bố: "Mẹ con dọn đồ, những thứ này là của con. Mẹ bảo con... sống tốt."
Lật giữa những trang album là hình ảnh cô bé cười vô tư vô lo, mắt tôi bỗng cay xè. Tôi biết, có những vết nứt mãi không thể hàn gắn. Giữa tôi và mẹ, giữa tôi và bản thân ngây thơ từng trao hết niềm tin cùng tương lai, là vực sâu không thể vượt qua. Tôi cất album cùng đồ chơi vào đáy vali.
Cuộc sống dần trở lại bình yên trên bề mặt. Nhưng tôi hiểu rõ, nhà Lâm Thành sẽ không buông tha, món n/ợ vẫn còn đó, đống đổ nát trong lòng vẫn chưa xây lại. Tôi chỉ học cách mang theo những vết thương chưa lành và nút thắt chưa gỡ, tiếp tục bước đi.
Tôi lấy đồng xu một tệ từ hộp ra, xỏ vào sợi dây chuyền bạc mảnh, đeo vào cổ. Miếng kim loại lạnh lẽo áp vào da, nhắc tôi nhớ sức nặng quá khứ, cũng nhắc tôi nhớ cách tôi từng bước thoát khỏi sự rẻ rúng mà đồng xu ấy đại diện.
Khi trận tuyết đầu đông rơi xuống, tôi một mình lái xe ra ngoại ô. Trời đất mênh mông tĩnh lặng. Tôi đứng giữa đồng tuyết trắng, thở ra làn khói mỏng.
Con đường phía trước còn dài, và đầy bất trắc. Nhưng vô-lăng trong tay tôi, bình xăng còn đầy.
Thế là đủ.
(Phần chính kết thúc)
