Hai là chuyện suất hồi thành.
"Tớ nghe lỏm được kế toán đội nói chuyện với bí thư..." Chu Hiểu Mai hạ giọng, "Năm nay huyện cấp cho công xã ta bốn suất, đội mình được phân một. Nhưng bố Giả Ngọc Thanh đã lo lót xong xuôi, coi như nội định rồi."
"Nội định tức là chưa hoàn toàn quyết." Tôi đáp.
"Nhưng chúng ta lấy gì đọ với người ta?" Chu Hiểu Mai sốt ruột, "Giả Ngọc Thanh tốt nghiệp cấp ba, biểu hiện lao động 'ưu tú', lại còn biết viết văn..."
"Tớ cũng tốt nghiệp cấp ba." Tôi mở sách giáo khoa, "Về lao động, ba năm nay tớ chưa từng xin nghỉ, năm ngoái còn được bình chọn 'tích cực phân lao động'. Còn viết văn -"
Tôi ngừng lại.
Ở kiếp trước, ít nhất một nửa số tác phẩm "văn học tri thức thanh niên" đầu đời của Giả Ngọc Thanh là do tôi sửa giúp.
Hắn luôn nói: "Ngọc Lan, em có khiếu văn chương, nhưng con gái viết mấy thứ này vô dụng. Em giúp anh sửa đi, khi anh nổi tiếng sẽ chia công lao cho em một nửa."
Công lao ư?
Cuối cùng hắn còn chẳng thèm nhắc tới tên tôi.
"Hiểu Mai, tìm giúp tớ giấy bút." Tôi nói.
"Cậu định làm gì?"
"Viết tài liệu." Tôi nhìn ra cửa sổ nơi ánh nắng chói chang, "Đã quyết tranh, phải tranh minh bạch đường hoàng."
Chiều hôm đó, tôi cặm cụi trên bàn giường dưới ánh đèn dầu viết ba bản tài liệu.
Một là "Đơn xin xét duyệt công bằng suất hồi thành", liệt kê giờ lao động trong ba năm, thành tích đạt được cùng việc tổ chức lớp xóa m/ù cho tri thức thanh niên.
Một là "Báo cáo tình hình gia cảnh và ng/uồn gốc suất tiến cử của đồng chí Giả Ngọc Thanh" - tôi không tố cáo trực tiếp mà chỉ "phản ánh khách quan" hoạt động của phụ thân hắn.
Bản thứ ba, là thư gửi về cho bố mẹ.
Kiếp trước tôi chưa từng viết bức thư này. Vì Giả Ngọc Thanh từng nói: "Đừng để gia đình lo lắng, anh sẽ giải quyết."
Lần này, tôi cẩn trọng từng nét bút:
"Kính thưa song thân: Con gái ở Thiểm Bắc vẫn bình an, duy chỉ có chuyện hôn nhân, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, đã quyết định đoạn tuyệt qu/an h/ệ tình cảm với đồng chí Giả Ngọc Thanh. Lý do có ba: Một, bất đồng quan điểm sống; Hai, phẩm hạnh mẫu thân hắn không đoan chính; Ba, con không muốn dựa dẫm người khác để hồi thành..."
Viết đến đây, tôi dừng bút.
Ngọn lửa đèn dầu chập chờn, soi rõ những vệt mực chưa khô trên giấy.
Cuối cùng, tôi thêm một dòng:
"Con hiểu rõ sự mong mỏi của hai người, nhưng đường đời dài, con muốn tự mình bước đi. Dù không làm rạng danh gia tộc, ít nhất, không trở thành nỗi nhục của họ Thẩm." Ký tên: Con gái bất hiếu Ngọc Lan, đêm 13 tháng 6 năm 1975.
Viết xong, ngón tay tôi phồng rộp vì cây bút máy.
Lý Tiểu Thảo đã ngủ thiếp đi trên bàn, sách giáo khoa mở trang "Đằng Vương các tự": "Già càng khoẻ, chẳng đổi lòng son. Nghèo mà chí bền, không ng/uôi chí lớn."
Tôi khẽ gập sách lại.
Ngoài cửa sổ, vầng trăng lên cao, ánh sáng lạnh lẽo chiếu rọi nghìn khe vực của cao nguyên Hoàng Thổ.
Kiếp trước tôi đã ngắm vầng trăng ấy cả đời, từ thanh xuân đến bạc đầu, từ hi vọng đến tuyệt vọng.
Kiếp này, tôi phải bước ra khỏi thung lũng này.
Tự lực cánh sinh.
8
Ba ngày sau, tôi hết phép đi làm.
Vết thương trên cánh tay đã đóng vảy, như bốn con rết x/ấu xí.
Ánh mắt mọi người trong đội nhìn tôi thật phức tạp - thương cảm, tò mò, cũng có kẻ hả hê.
Dù sao ở nông thôn năm 1975, cô gái dám giằng mặt với mẹ chồng tương lai quả là hiếm thấy.
Giả Ngọc Thanh vẫn biệt tăm.
Nghe nói mẹ hắn về nhà liền lâm bệ/nh, hắn xin phép về huyện chăm sóc.
Chu Hiểu Mai thì thầm với tôi: "Giả Ngọc Thanh nhờ người nhắn, nói... nói cậu tự biết đường mà đi."
Tôi cười.
Tốt lắm.
Hắn cuối cùng cũng không giả vờ nữa.
Giờ nghỉ giữa buổi, tôi đến trụ sở đội nộp tài liệu.
Kế toán là đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, đón lấy liếc qua, chau mày như muốn kẹp ch*t ruồi.
"Đồng chí Thẩm Ngọc Lan, cô cái này..."
"Tôi chỉ phản ánh tình hình đúng sự thật." Tôi đáp, "Còn việc đ/á/nh giá thế nào, tôi tin tổ chức sẽ quyết định công bằng."
Ông ta ngập ngừng, cuối cùng thở dài: "Cô trẻ quá, không hiểu chuyện."
Không hiểu chuyện ư?
Kiếp trước tôi đã quá "hiểu chuyện", hiểu đến mức ch*t rồi chẳng ai nhớ tên mình.
Chiều tan làm, đội trưởng gọi tôi lại.
"Tiểu Thẩm, cái đơn của cô..." Ông rít điếu th/uốc lào, khói tỏa m/ù mịt, "Đội đã nghiên c/ứu, suất hồi thành vẫn phải xem biểu hiện tổng hợp. Đồng chí Giả Ngọc Thanh có lợi thế văn hóa, nhà lại thực sự khó khăn..."
"Đội trưởng." Tôi ngắt lời, "Bố tôi bị thương tật nằm liệt giường, mẹ bị phong thấp, em trai đang quân ngũ sống chưa biết ra sao - có tính là khó khăn không?"
Ông ta nghẹn lời.
"Tôi biết suất này đã nội định." Tôi mỉm cười, "Tôi không làm khó bác. Tôi chỉ xin một việc - chuyển nguyên vẹn tài liệu tôi nộp lên công xã. Nếu công xã cũng cho rằng đồng chí Giả Ngọc Thanh xứng đáng hơn, tôi tuyệt đối không oán h/ận."
Đội trưởng nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng, gõ gậy th/uốc vào đế giày.
"Cô bé này... khác hẳn vẻ bề ngoài bình thường."
Đúng vậy.
Đã khác rồi.
Người đã ch*t một lần, sao có thể giống như xưa?
9
Đội trưởng rốt cuộc vẫn chuyển tài liệu của tôi lên trên.
Sáng ngày thứ tư, công xã cử hai người xuống, một nam một nữ.
Người nam họ Trương, ngoài bốn mươi, đeo kính gọng đen.
Người nữ họ Trần, khoảng ba mươi, tóc ngắn, trông rất gọn gàng.
Cuộc điều tra diễn ra tại trụ sở đội, phỏng vấn riêng từng người.
Đến lượt tôi, đồng chí Trần lên tiếng trước: "Đồng chí Thẩm Ngọc Lan, tình hình đồng chí phản ánh trong tài liệu có chứng cứ không?"
Tôi đẩy sổ sách về phía trước: "Đây là chi tiết tiền lương Giả Ngọc Thanh mượn tôi trong hai năm, mỗi khoản đều ghi rõ thời gian, lý do."
Khoản lớn nhất là tháng mười năm ngoái, hắn nói mẹ bệ/nh nặng cần m/ua th/uốc, mượn 20 đồng - toàn bộ tích cóp của tôi."
Đồng chí Trần lật giở, càng xem càng nhíu mày.
"Về chuyện suất tiến cử..."
"Tôi chỉ nghe nói phụ thân hắn vận động." Tôi bình thản đáp, "Nhưng một cán bộ thường Cục Giáo dục huyện có thể giúp con trai 'nội định' suất hồi thành giữa hàng trăm tri thức thanh niên, bản thân điều đó đã bất thường."
Đồng chí Trương đẩy kính: "Đồng chí Thẩm Ngọc Lan, cô đang nghi ngờ tính công bằng của tổ chức?"
"Không." Tôi nhìn thẳng, "Tôi đang cầu thị tính công bằng của tổ chức."
Phòng họp im phăng phắc vài giây.
Đồng chí Trần lại hỏi: "Ba năm không về nhà, bố mẹ không nhớ cô sao?"
"Có chứ." Tôi thành thật đáp, "Nhưng tôi không muốn dùng hôn nhân đổi lấy tư cách hồi thành. Nếu về thành bằng cách lấy chồng, cả đời tôi sẽ không thể ngẩng cao đầu."
