Con gái tôi (sát nhân tru diệt tâm): "Bố ơi, bánh bao này m/ua ở đâu thế? Trông cứng đấy, hợp để mài răng."
Tôi không bình luận gì, chỉ lặng lẽ lưu ảnh lại, đặt làm hình nền chat.
Tự nhắc mình: Nhìn đi, đây là kết cục khi vì "tình yêu đích thực" mà vứt bỏ người vợ hơn ba mươi năm chung chăn gối.
Nhưng chẳng mấy chốc tôi lại đổi ảnh nền - xem nhiều quá ảnh hưởng tâm trạng.
Tôi còn cả giang sơn đẹp đẽ để thưởng ngoạn, nào có rảnh tự trừng ph/ạt mình vì sai lầm của người khác.
Đang hát nghêu ngao lúc tắm, bỗng nhớ lại những ngày tồi tệ trước khi ly hôn:
Hắn chê món tôi nấu mặn.
Hắn chê tiếng tivi tôi mở to.
Hắn chê tôi già đi, b/éo lên, x/ấu xí.
Còn bây giờ?
Chị đây được trai trẻ ở Tam Á khen "chị dáng chuẩn quá".
Cháo hải sản chị nấu khiến chủ homestay phải xin công thức.
Cuộc sống hưu trí của chị vừa bắt đầu, còn "mùa xuân thứ hai" của hắn...
Chắc sắp sang đông rồi.
Đang sấy tóc thì điện thoại lại rung.
Bà Trương nhắn: "Chị Tú Vân ơi, Kiến Quốc nhập viện rồi, huyết áp cao. Chị có thể..."
Tôi block, xóa luôn một mạch.
Rồi nhắn cho hai đứa con: "Bố các con ốm rồi, muốn thăm thì đi, tiền mẹ không xuất một đồng. Giờ mẹ là 'vợ cũ' rồi." Con gái hồi âm: "Rõ ạ! Mẹ cứ yên tâm chơi đi!"
Con trai nhắn: "Con chuyển 5.000 rồi, nhiêu đó thôi."
Tôi hài lòng đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, trăng sáng vằng vặc.
Chợt thấy, sáu mươi tuổi thật tuyệt.
Tuyệt đến mức có thể ích kỷ mà không áy náy, vui chơi mà không ngại ngùng.
Tuyệt đến mức cuối cùng cũng hiểu ra:
Có những người xuất hiện chỉ để cho ta biết —
Độc thân sướng thế nào.
Ly hôn đúng đắn nhường nào.
Chương 3: Hối H/ận Thấu Xươ/ng
Từ ngày trở về từ Tam Á, tôi chính thức bước vào chế độ "hưu trí là tái sinh".
Thứ hai lớp thư pháp, thứ ba hội họa, thứ tư yoga, thứ năm cắm hoa, thứ sáu cùng hội chị em đi check-in quán mới chụp ảnh - đăng chín ô đầy đủ lên Facebook.
Cuối tuần? Dành cho lũ cháu.
Nhưng không phải cháu nội của ông nội họ Lý.
Là con của con gái ruột tôi, ba tuổi, giọng ngọng nghịu gọi "ngoại", đáng yêu gấp vạn lần thằng nhóc con bà góa Trương.
"Ngoại ơi, hôm nay ngoại đẹp quá!" Thằng bé ôm cổ tôi.
Tôi thơm nó một cái: "Vì ngoại không phải giặt tất thối cho ông ngoại nữa!"
Con gái cười ngả nghiêng.
Thầy dạy thư pháp là cụ ông bảy mươi tuổi, tiên phong đạo cốt, khen tôi "có linh khí".
"Tú Vân à, chữ của em khung xươ/ng vững, lại phảng phất nét phóng khoáng."
Tôi khiêm tốn: "Thầy khen quá lời, em chỉ viết cho vui thôi."
Trong lòng nở hoa - hồi đó Lý Kiến Quốc bảo chữ tôi như chó bới.
Còn giờ? Một bức chữ b/án được hai triệu, dù người m/ua chủ yếu là con cái và bạn bè, nhưng tôi vui là được.
Lớp hội họa còn vui hơn, cả lũ bà già vẽ mẫu đơn, riêng tôi vẽ giang hồ. Mực loang, núi là núi, nước là nước, giữa dòng thuyền con lẻ bóng.
Thầy giáo vỗ bàn khen hay: "Có khí phách võ hiệp!"
Tôi đề thơ: "Bà già đến đây du hí."
Cả lớp cười nghiêng ngả.
Lớp yoga quen chị Lâm, sáu mươi hai tuổi, ly hôn, con trai ở Silicon Valley. Hai chị em hợp cạ, hẹn năm sau cùng đi nhảy dù.
"Nhảy thật đấy?" Tôi hỏi.
"Phải thế chứ!" Chị Lâm vén tóc, "Chồng cũ bảo không có hắn ta tôi không sống nổi, tôi phải sống cho ra h/ồn!"
Thấy chưa, đây mới là bà già thời đại mới.
Lớp cắm hoa là thú vui an nhiên nhất. Mỗi lần ôm bó hoa to đùng về nhà, căn phảng thơm ngát, đỡ hơn mùi th/uốc lá của Lý Kiến Quốc ngày trước.
Còn chuyện check-in quán mới?
Cuối tuần trước, sáu bà già chúng tôi bao nguyên tiệm mạng, giá 500k/người, ăn ba tiếng, chụp tám trăm kiểu ảnh.
Bài đăng Facebook: "Hội chị em vui gh/ê~"
Chồng cũ bấm like, rồi vội bỏ like.
Chuyên gia trượt tay.
Tôi chụp màn hình gửi nhóm bạn: "Hắn lại dở trò rồi."
Chị Lâm hồi âm: "Chắc bà Trương quản lý ch/ặt, lén xem trang cá nhân em đấy."
Chị Vương chêm thêm: "Nghe nói hắn nộp hết lương hưu, mỗi tháng chỉ có nghìn tiền tiêu vặt, th/uốc lá cũng c/ắt rồi."
Tôi gửi lì xì: "Tin vui quá!"
Kết quả chiều thứ tư, chuông cửa réo vang.
Nhìn camera an ninh, thấy Lý Kiến Quốc đứng trước cửa, tay xách túi táo - loại héo queo.
Tôi mở cửa nhưng không tháo xích.
"Có việc gì?"
Hắn xoa xoa tay: "Tú Vân, anh... anh đến thăm em."
"Thăm xong rồi, đi đi."
"Đừng thế chứ..." Hắn cố lách vào, "Dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng ba mươi năm..."
"Dừng." Tôi giơ điện thoại, "Thấy camera chưa? Đang quay phim đấy. Anh bước thêm bước nữa, tôi báo cảnh sát quấy rối vợ cũ."
Hắn đơ người.
"Còn việc gì không?" Tôi hỏi.
"Anh... anh và Trương Phương không sống nổi với nhau nữa." Mắt hắn đỏ hoe, "Cô ta tịch thu thẻ lương, còn cho thằng cháu ngủ phòng chính, anh phải nằm sofa..."
"Liên quan gì đến tôi."
"Tú Vân!" Hắn cao giọng, "Em nỡ lòng nào?"
Tôi cười: "Lý Kiến Quốc, năm xưa tôi nửa đêm sốt cao, anh bảo 'ngày mai còn đi làm' bắt tôi tự uống th/uốc, sao không thấy mình nhẫn tâm? Bố mẹ tôi mất, anh bảo 'người đã khuất đừng buồn nữa', sao không thấy mình tà/n nh/ẫn?"
Hắn há hốc mồm.
"Giờ anh sống khổ, mới nhớ đến tôi?" Tôi khoanh tay, "Muộn rồi. Giờ chị đây bận lắm, không rảnh nghe anh than thở."
"Anh biết lỗi rồi còn không?" Hắn bắt đầu lau nước mắt, "Anh thật sự biết sai rồi..."
"Biết sai thì về với vợ hai mà sống." Tôi chỉ tay vào thang máy, "Đi từ từ nhé."
Hắn không nhúc nhích.
Tôi rút điện thoại, gọi bảo vệ: "Bác Vương ơi, có người lạ đang quấy rối trước cửa nhà cháu, phiền bác lên giúp."
Lý Kiến Quốc biến sắc: "Em cần thế không?"
"Cần chứ." Tôi mỉm cười, "Đối với ông chồng cũ không mời mà đến, phải xử lý thế này mới đúng."
Bảo vệ lên nhanh, "mời" hắn xuống lầu một cách lịch sự.
Trước khi đi, Lý Kiến Quốc ngoái lại trừng mắt: "Em sẽ hối h/ận!"
Tôi vẫy tay: "Hối h/ận vì không ly hôn sớm hơn."
Đóng cửa lại, tôi pha ấm trà.
Tay hơi run - vì gi/ận.
Nhưng uống vài ngụm, lòng lại bình thản.
Nhắn cho con gái: "Bố mày chiều nay đến diễn kịch thảm, mẹ đuổi đi rồi."
Con gái trả lời ngay: "Mẹ có sao không? Con gọi điện m/ắng hắn ngay!"
"Không cần." Tôi gõ phím, "Hề mọn thôi mà. Cuối tuần đưa cháu đến, ngoại mới học làm bánh flan caramel."
"Dạ! À mà mẹ ơi, hình như dì Trương biết bố đến tìm mẹ, đang gây sự đấy."
"Kệ bà ta."
Tôi tưởng chuyện thế là xong.
Nào ngờ chiều thứ bảy, đang mặc thử áo dài mới m/ua, cửa bị đ/ập rầm rầm.
Nhìn qua ống nhòm, ôi trời, bà Trương Phương đầu tóc rối bù, mặt đỏ phừng phừng.
