Tiểu tam thúc giục chồng ép tôi ly hôn, để đăng ký hộ khẩu cho đứa con trai ba tuổi của họ.
Tôi không đồng ý.
Chồng tôi vung chai rư/ợu đ/ập vào mặt tôi, đ/è lên ng/ười đ/ấm đ/á túi bụi, miệng ch/ửi rủa tôi là con lợn nái già không đẻ được con trai.
Mẹ chồng châm chọc con gái tôi là đồ tốn tiền, bố chồng tính toán xem nhà ngoại còn vét được bao nhiêu tiền.
Phần cổ áo trở xuống của tôi, toàn là vết bầm tím do bạo hành gia đình hai năm qua.
Đáng tiếc lần này tôi không chịu nổi, ch*t ngay trước mặt các con.
Mở mắt lần nữa.
Tôi trở về đêm chồng đề cập chuyện ly hôn.
Lần này, tôi muốn cả nhà đoàn tụ viên mãn.
1
Con gái lớn khéo léo bóc tỏi, đứa út khệ nệ bưng bát đặt lên bàn ăn.
Chiếc vá trong tay tôi nóng rực.
Khung cảnh quen thuộc... Tôi trọng sinh!
Cánh cửa cọt kẹt, chồng tôi về.
Họ trao đổi vài câu, mẹ chồng quay vào bếp giục giã.
"Chí Hào về rồi mà đồ trong nồi còn sống nhăn răng thế này?"
"Người thành phố quý phái thật đấy! Nấu cơm như thêu hoa dệt gấm, chậm chạp lề mề! Đâu như mụ nhà quê chúng tôi, nhóm lửa cái rụp, loáng cái đã dọn cả mâm cơm nóng hổi!"
Hai đứa bé liếc nhìn sắc mặt bà, tự động nhanh tay hơn.
Khi bà đi khỏi, tôi lấy nắm đậu phộng từ bao bên cạnh, bỏ vào máy xay nát rồi đổ vào nồi canh xươ/ng.
Ngoài nồi canh thơm mùi thịt, ba món còn lại toàn rau.
Chồng tôi mặt xám xịt.
"Mỗi tháng sáu trăm tiền chợ, ngày nào cũng toàn rau, mày giấu tiền à?"
Tôi lắc đầu: "Không, tiêu hết rồi. Xươ/ng heo mười một đồng, rau năm đồng, đậu hũ hai đồng, muối hết m/ua một đồng. Còn một đồng để dành mai dùng."
Họ im bặt.
Tôi đẩy hai con vào phòng, quay ra bếp bưng đĩa đậu phộng chiên đặt trước mặt bố chồng.
Ông vốn thích nhậu với đậu phộng, bữa nào cũng phải có.
"Mẹ, canh xươ/ng bổ canxi, Tiểu Kha Tiểu Bội lâu rồi không được uống, để phần cháu nhiều chút được không?"
Tôi nhẹ giọng hỏi.
Mẹ chồng trợn mắt: "Hai đứa tốn tiền bổ b/éo gì? Rồi cũng gả đi hết, phí tiền oan!"
Sợ tôi giành phần, bà vội múc đầy bát cho ba người họ, xươ/ng cũng chia sạch không còn mẩu.
Bố chồng húp sạch viền bát canh nóng, chép miệng đ/á/nh soạn.
"Chuyện mượn tiền nhà ngoại m/ua xe tao nói hôm trước, thế nào rồi?"
"Chí Hào ngày ngày chen xe bus đi làm, người g/ầy rộc đi! Mày không thương à?"
Tôi chưa hề nhắc tới.
Trước vì không mở được miệng, giờ càng không thể.
Thấy tôi im như thóc, bố chồng đ/ập bát xuống bàn: "Nói với nhà ngoại đi, có phải không trả đâu!"
Mẹ chồng nói xỏ: "Nhà thông gia giàu nứt đố đổ vách, lấy chục vạn như nhổ lông gà! Còn ta cứ như c/ắt thịt tim, rõ ràng không coi ta là người nhà!"
Chồng tôi dường như không để tâm.
Tôi ngậm ch/ặt miệng, quay vào bếp dọn dẹp.
Như mọi bữa ăn hai năm qua, đợi ba người họ ăn xong mới đến lượt tôi và các con.
Tôi và chồng - Tôn Chí Hào - là bạn cùng lớp cấp ba.
Vì anh ta, tôi tự nguyện hạ điểm thi vào cùng trường đại học hạng ba.
Sau tốt nghiệp bất chấp bố mẹ can ngăn cưới anh ta, dọn về huyện nhà anh làm nội trợ.
Sau này bố mẹ chồng cũng được đón từ quê lên ở cùng.
Không biết chữ, mâu thuẫn sinh hoạt ngày càng nhiều.
Từ khi tôi sinh hai đứa con gái rồi dậm chân tại chỗ, thái độ của chồng thay đổi hoàn toàn.
Đánh đ/ập thành chuyện cơm bữa.
Vết thương đều giấu dưới quần áo, mặt mũi sạch sẽ.
Hàng xóm vẫn tưởng chúng tôi là gia đình hòa thuận.
Ngoài bếp, tiếng bố chồng nhai đậu phộng rôm rốp.
"Triệu Uyển, ra đây."
Tôi bình thản nhìn chồng.
"Chúng ta ly..."
2
Chữ "hôn" chưa kịp thốt trọn, chồng tôi đột nhiên nói lắp bắp rồi đổ gục xuống ghế, mồ hôi nhễ nhại thở gấp, ánh mắt bắt đầu mờ đi.
Đùng!
Mẹ chồng cũng ngã vật xuống đất, bất động.
Bố chồng ngồi bên bàn rư/ợu đã cạn nửa chai, say mềm không hay biết.
Đợi đến khi chồng hoàn toàn hôn mê, tôi mới mang cơm đã chuẩn bị sẵn vào phòng cho các con.
Nhìn chúng ăn ngấu nghiến xong, tôi bấm số gọi cấp c/ứu.
Trước khi xe c/ứu thương tới, tôi đổ sạch sẽ cặn canh xươ/ng xuống cống, không sót giọt nào.
Chồng và bố mẹ chồng đều được đưa vào viện.
Bác sĩ kiểm tra kỹ lưỡng rồi kết luận "dị ứng đậu phộng".
"Chồng và mẹ chồng chị đều dị ứng đậu phộng nặng, họ không tự biết sao?"
Tôi đỏ mắt: "Họ vẫn biết nhưng nhiều năm không tái phát. Chỉ là bố chồng ngày nào cũng nhậu đậu phộng, không rõ có lỡ ăn phải không..."
Bác sĩ thở dài: "Chúng tôi sẽ cố hết sức."
Chồng tôi trẻ khỏe nên qua khỏi.
Mẹ chồng ch*t.
Bà uống nhiều canh nhất, sốc phản vệ không c/ứu được.
Cảnh sát hỏi lúc đó tôi làm gì, sao không đưa đi viện sớm.
Tôi ôm hai con thủ thỉ: "Nhà chúng tôi lớn ăn trước trẻ ăn sau. Tiểu Kha Tiểu Bội còn nhỏ dễ đói nên tôi đưa cơm vào cho chúng, không để ý ngoài phòng."
Viên cảnh sát hỏi cung ánh mắt đầy thương cảm.
Bố chồng chỉ s/ay rư/ợu, ngủ một giấc đã tỉnh.
Nghe tin vợ mất, ông tưởng tôi đùa. Đến khi biết con trai vừa ra khỏi ICU liền chạy vội đi.
Hai cha con ôm nhau khóc lóc trước giường bệ/nh.
Thấy tôi bước vào, chồng đổi sắc mặt: "Tao với mẹ ăn cơm mày nấu mới phát bệ/nh, có phải mày đầu đ/ộc không?!"
Cảnh sát đi theo lên tiếng bênh: "Điều tra rõ rồi, đồ vợ anh nấu không vấn đề gì. Đây là t/ai n/ạn."
Chồng thấy cảnh sát nói vậy đành giả ngoan.
Về đến nhà, hắn vứt bỏ vẻ ngoài giả tạo, ch/ửi tôi là sao x/ấu khắc chồng khắc thân, cấm tôi vào phòng ngủ.
Bố chồng có lẽ nghĩ tới việc vợ ch*t vì món đậu phộng mình thích, hơi áy náy.
"Mẹ mày đi rồi, nhà họ Tôn chỉ còn hai cha con ta. Biết sống sao đây!"
