Từ khi có chút thành tựu, họ chẳng gửi về cho bà một xu, cũng chẳng m/ua tặng bất cứ thứ gì, thậm chí chẳng về thăm làng lấy một lần. Chỉ cần nghe là người trong làng gọi điện là lập tức cúp máy.
Có bà cụ nói, nếu là bà thì bà sẽ đi kiện lãnh đạo, khiến hắn không thể làm người, buộc phải xuất tiền nuôi bà. Bà nội tôi chỉ cười: "Đứa con do chính mình đẻ ra, sao lại mong nó không được yên ổn".
Khi tôi lén bà, cầm mấy đồng lẻ trong ngăn kéo ra cửa hàng tạp hóa đầu làng gọi điện, cả quãng đường tôi run như cầy sấy. Vì tôi đã biết đi rồi, không còn là đứa trẻ tật nguyền nữa. Tôi muốn gọi điện bảo bố mẹ đón về, nhưng điều này cũng giống như phản bội lại bà.
Dưới ánh mắt soi mói của bác chủ quán, tôi vẫn quay số điện thoại mà mẹ đã bắt tôi học thuộc lòng từ khi mới biết nhận thức.
"Alo?"
Giọng mẹ dịu dàng vang lên khiến tôi bật khóc nức nở: "Mẹ ơi, con biết đi rồi! Con không phải đứa t/àn t/ật nữa! Mẹ mau đến đón con về. Con biết đi rồi, mẹ đừng bỏ con! Mẹ ơi!"
Đầu dây bên kia im lặng giây lát, rồi tiếng mẹ thở dài: "Tuấn Sinh à, điện thoại của Xung Kim đấy. Anh nói chuyện với nó đi".
Giọng bố gắt gỏng x/é toang không gian: "Vương Xung Kim! Tao với mẹ mày đã có đứa con khác rồi! Chúng tao không có thời gian lãng phí cho cái đồ tàn phế như mày đâu. Mày muốn cả đời chúng tao không đào tạo nổi một nhà vô địch quốc tế sao?!"
Tôi nén tiếng nấc, cố nói thật rõ ràng: "Bố ơi, con đi vững rồi. Đi bao xa cũng không ngã nữa đâu. Con có thể tập luyện tốt mà. Sắp tới con sẽ lên sân băng ngay, thật đấy! Con hứa sẽ chăm chỉ tập! Xin bố mẹ đừng có thêm đứa con nào nữa!"
"Sáu tuổi mới biết đi. Hừ, mày nghĩ hai vị huấn luyện viên vô địch quốc tế như bố mẹ mày lại có thể có đứa con gái vô dụng đến sáu tuổi mới biết đi sao?"
"Bản thân mày chẳng có giá trị gì, còn muốn đến đây lãng phí thời gian quý báu, phung phí sinh mệnh của chúng tao nữa hả?!"
"Vương Xung Kim, có một đứa con như mày, năm năm trời bị mày kéo lê trong vô vọng chính là nỗi nhục lớn nhất đời chúng tao. Đừng gọi lại nữa, chúng tao cũng sẽ không nghe máy đâu. Cút đi!"
Âm thanh điện thoại vang khắp gian hàng tạp hóa nhỏ. Ngẩng đầu lên, tôi thấy ánh mắt chế giễu của bác chủ quán như đang cười sự không biết lượng sức của tôi. Cười cái ý định phản bội bà nội để tìm về với bố mẹ, rồi lại bị chính họ vứt bỏ thẳng thừng.
Đột nhiên tôi không muốn khóc nữa.
Bước ra khỏi cửa hàng, tôi sững người khi thấy bà đứng đó, tay cầm chiếc dù giấy dầu đã sờn cũ. Dáng bà khom xuống, khuôn mặt bình thản: "Thôi nào. Về nhà ăn cơm đi cháu".
03
"Thụy Anh này, không phải tôi nói, trường tiểu học trong huyện đâu mất học phí đâu. Lạc Lạc đi lại khó khăn thì để cháu học muộn vài năm cũng được. Tiền nội trú với ăn uống ở trường huyện đâu phải mười tám đồng đâu, tiểu học những sáu năm cơ mà, hoàn toàn không cần thiết."
"Bà dùng số tiền ch/ôn cất dành dụm bao năm nay cho nó đi học, sau này có đ/au ốm gì lấy đâu ra tiền chữa b/ệnh."
Trưởng thôn trong nhà nói như đinh đóng cột.
Bà vừa kh//âu cặp cho tôi vừa cười đáp: "Anh cả à, tôi già rồi, sống thêm vài năm hay ít vài năm cũng chẳng khác gì. Nhưng tương lai của Lạc Lạc, chỉ một chút sơ sẩy là hỏng cả đời đấy."
"Lạc Lạc là con gái, lại đi chậm hơn trẻ khác. Nếu được học ở huyện, sau này thi lên cấp hai tốt hơn, cũng có thêm chút tự tin."
Trưởng thôn rít mạnh hai hơi th/uốc: "Hừ! Tôi thấy bà không chịu rút kinh nghiệm! Cái thằng Tuấn Sinh bạc bẽo ngày trước đối xử với bà thế nào, bà quên rồi sao!"
"Tuấn Sinh là Tuấn Sinh, Lạc Lạc là Lạc Lạc. Lạc Lạc ngoan lắm." Bà nói, giọng dịu dàng, "Hơn nữa, tôi không hối h/ận về Tuấn Sinh. Làm cha mẹ, vốn dĩ có nghĩa vụ nuôi nấng con cái. Nhà nghèo, không cho nó được tương lai tốt đẹp, nó bay đi xa, tôi chỉ vui vì nó bay được cao, không trách nó không về nhà."
"Bà! Tao nói không thông với bà được!" "Đời bà chỉ là thân trâu ngựa! Đến lúc xươ/ng m/áu bị vắt kiệt mà chẳng được tích sự gì thì đừng có khóc!"
Ông trưởng thôn tức gi/ận bỏ đi. Tôi lau nước mắt, ra vườn sau bắt sâu trên rau thêm một lần nữa.
Tôi được gửi vào trường nội trú huyện. Ngày nhập học, bà mang theo ba túi khoai khô - một biếu hiệu trưởng, một tặng cô giáo, còn túi kia để trong ký túc xá phòng khi tôi đói. Thẻ ăn do con trai trưởng thôn nạp tiền, học phí cũng vậy. Ông xoa đầu tôi: "Cháu học cho tốt, đừng phụ công bà cháu b/án mạng ki/ếm tiền".
Năm lớp ba, khi nhặt chai nhựa trước cửa một cửa hàng, tôi thấy bố mẹ trên TV. Họ dắt theo một bé gái nhỏ giống hệt tôi, đầy kiêu hãnh tuyên bố với ống kính:
"Vâng, đây là con gái chúng tôi, Vương Đắc Kim. Năm nay cháu ba tuổi đã có thể tự tin thực hiện các động tác cơ bản trên sân băng."
"Đắc Kim thông minh như vậy, hai vợ chồng chúng tôi nhất định sẽ dốc toàn lực bồi dưỡng, đưa cháu lên tầm cao hơn cả chúng tôi."
Nói rồi, bố bế cô bé lên hôn đá/nh chụt hai cái, vẻ mặt đầy tự hào. Mẹ cũng cúi xuống hôn má, họ trông giống một gia đình hạnh phúc nhất trên đời.
Cảnh tượng vừa chuyển đi, tôi đã bị chủ cửa hàng lấy chổi đuổi: "Này đồ ăn mày! Cút ngay, đừng đứng trước cửa làm ảnh hưởng buôn b/án của người ta!"
Hôm sau, giáo viên chủ nhiệm thông báo tôi đạt giải nhất cuộc thi viết văn toàn tỉnh. Tôi bỗng nghẹn lời: "Cô ơi, cô gọi điện cho mẹ cháu được không ạ?"
"Alo, có phải mẹ của Lạc... à, của Xung Kim không? Cháu vừa đạt giải nhất cuộc thi viết văn học sinh tiểu học toàn tỉnh đấy! Rất xuất sắc."
Đầu dây bên kia vọng lại giọng nói tôi hằng mong nhớ: "Tuấn Sinh à, anh nói chuyện với nó đi."
