“Anh yêu, điện thoại em hết pin rồi, em ngủ trước nhé.”
10 giờ 03 phút tối.
Giống hệt hôm qua. Giống hệt hôm kia. Giống hệt mỗi ngày trong suốt ba năm qua.
Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat đen xì, bỗng nhớ ra một chuyện.
Tuần trước, anh ấy tăng ca đến 1 giờ sáng, điện thoại vẫn tắt lúc 10 giờ.
Trong khi củ sạc của anh ta, vẫn cắm ngay đầu giường.
1
Tôi là Tô Đường, năm nay 29 tuổi, kết hôn được năm năm.
Chồng tôi Châu Ngôn là bạn cùng đại học, hiện là giáo viên vật lý cấp ba, lương tháng mười hai triệu. Tôi làm kế toán cho công ty tư, lương tháng tám triệu.
Chúng tôi sống trong căn hộ do bố mẹ chồng cho, không phải trả góp. Cuộc sống không dư dả nhưng cũng không túng thiếu.
Mẹ tôi luôn bảo tôi may mắn, lấy được người chồng thật thà.
Châu Ngôn đúng là người thật thà. Không hút th/uốc, không nhậu nhẹt, nộp hết lương, không bao giờ tiếp khách bên ngoài. Tối nào cũng về nhà đúng giờ, ăn cơm xong là cuộn tròn trên sofa đọc sách.
Thói quen duy nhất, là tắt điện thoại đúng giờ.
“Bảo vệ mắt.” Anh nói, “Với lại đêm khuya cũng chẳng có việc gì quan trọng.”
Tôi tin điều đó suốt năm năm.
Cho đến thứ Tư tuần trước.
Hôm đó tôi tan làm sớm, đi ngang qua trường anh định đưa áo khoác.
Bác bảo vệ nói, thầy Châu đi về từ lúc bốn giờ.
Tôi gọi điện, máy tắt.
Nhắn tin, không trả lời.
Bảy giờ tối, anh về đến nhà, bảo vừa họp cả buổi chiều.
Tôi không vạch trần.
Nhưng tôi nhớ rõ ngày hôm đó – trên cổ áo khoác anh có một sợi tóc dài.
Không phải của tôi.
Tóc tôi c/ắt ngắn, anh biết rõ điều đó.
Sợi tóc ấy đen dài, thoang thoảng mùi hương lạ.
Tôi không lên tiếng.
Hôm sau, tôi bắt đầu quan sát.
Điện thoại của Châu Ngôn đổi từ năm ngoái, mở khóa vân tay. Chúng tôi chưa bao giờ đăng ký vân tay của nhau.
“Không cần thiết.” Anh từng nói, “Anh đâu có gì phải giấu giếm.”
Giờ nghĩ lại, câu nói đó thật mỉa mai.
Tối thứ Sáu, lúc anh đi tắm, tôi thử mở điện thoại anh.
Mật khẩu.
Sáu chữ số.
Tôi thử ngày sinh của anh. Sai.
Thử ngày sinh của tôi. Sai.
Thử ngày cưới. Sai.
Thử ngày sinh mẹ anh.
Mở được.
Tay tôi run lẩy bẩy.
Trên WeChat, người đầu tiên được ghim là tôi.
Thứ hai, là một avatar không ghi chú.
Tôi nhấn vào.
Lịch sử chat trống trơn.
Nhưng tôi để ý một chi tiết – khung chat hiển thị “Đối phương đang nhập…”.
Đúng 10 giờ.
Điện thoại anh tự động tắt ng/uồn.
Màn hình vụt tối, tôi nghe tiếng nước trong phòng tắm ngừng chảy.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.
Tim đ/ập thình thịch.
“Anh yêu, sao em không xem ti vi?”
Châu Ngôn vừa lau tóc vừa bước ra, làm như không có chuyện gì.
Tôi cười nhẹ.
“Đợi anh đó.”
Anh bước lại, hôn lên má tôi.
“Đi ngủ sớm đi, mai còn đi làm.”
Đêm đó, tôi trằn trọc đến ba giờ sáng.
2
Sáng thứ Bảy, Châu Ngôn bảo trường có việc rồi đi.
Tôi gật đầu.
Đợi anh đi khuất, tôi mở máy tính.
Làm kế toán, tra số liệu là nghề của tôi.
Trước tiên tôi kiểm tra lịch sử ngân hàng.
Châu Ngôn lương tháng mười hai triệu, chuyển toàn bộ vào thẻ tôi.
Ba năm rồi, không thiếu một đồng.
Tôi tiếp tục tra bảo hiểm xã hội và y tế của anh. Không có vấn đề.
Còn sao kê thẻ tín dụng?
Anh bảo không dùng thẻ tín dụng.
Tôi truy cập hệ thống tín dụng, dùng số CMND của anh tra c/ứu.
Ba thẻ.
Hai thẻ tôi biết, làm cùng lúc khi v/ay m/ua nhà, đã hủy từ lâu.
Thẻ thứ ba, hạn mức năm mươi triệu.
Ngày mở – tháng Chín ba năm trước.
Đó là năm thứ hai chúng tôi kết hôn.
Tôi nhớ tháng Chín năm đó, anh bảo trường thưởng một khoản, dẫn tôi đi ăn buffet.
Giờ nghĩ lại, bữa ăn đó, liệu có phải để mừng chuyện gì khác?
Tôi tiếp tục điều tra.
Địa chỉ nhận hóa đơn của thẻ này là một khu chung cư tôi chưa từng nghe tên.
Ở phía đông thành phố.
Nhà chúng tôi ở phía tây.
Tay tôi lại run.
Nhưng tôi nhịn được.
Làm kế toán phải biết, bốc đồng là con q/uỷ, bằng chứng mới là chân lý.
Tôi lấy sổ tay ra ghi chép.
Mục một: Ba năm trước, mở thẻ tín dụng tôi không hề hay biết.
Mục hai: Địa chỉ nhận hóa đơn là khu chung cư lạ.
Mục ba: Điện thoại tắt ng/uồn đúng 10 giờ tối mỗi ngày.
Mục bốn: Thứ Tư tuần trước tan làm sớm, hành tung bí ẩn.
Mục năm: Sợi tóc dài trên cổ áo.
Năm mục.
Vẫn chưa đủ.
Tôi cần thêm bằng chứng.
Chiều hôm đó, Châu Ngôn về, bảo trường họp bàn về kỳ thi tháng.
Tôi bảo anh vất vả.
Rót cho anh ly nước.
“Cuối tuần này đi chơi không anh?” Tôi hỏi.
“Mệt lắm, nghỉ ở nhà đi.”
“Cũng được, vậy em đi siêu thị m/ua đồ.”
“Ừ.”
Tôi xách túi ra cửa.
Không đi siêu thị.
Tôi gọi xe, đến khu chung cư đó.
Phía đông, Thúy Hồ Viên.
Khu chung cư cũ kỹ, bảo vệ lỏng lẻo.
Tôi đứng trước cổng mười phút, lén theo sau xe cư dân vào trong.
Vào rồi mới biết – tôi không rõ tòa nào, căn hộ nào.
Hóa đơn chỉ ghi tên khu, không có số phòng.
Tôi đi vòng quanh hai vòng, chẳng phát hiện gì.
Chỉ thấy thông báo của ban quản lý dán trước thang máy: Tuần sau c/ắt nước bảo trì.
Tôi chụp lại.
Rồi về nhà.
Châu Ngôn ngủ gục trên sofa, điện thoại để trên bàn.
Chưa đến 10 giờ.
Màn hình sáng.
Tôi liếc nhìn.
Là avatar không ghi chú, nhắn một tin:
“Tối nay đến không?”
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
3
Tối Chủ nhật, tôi quyết định.
Phải kiểm tra điện thoại anh.
Phải tranh thủ trước 10 giờ.
9 giờ rưỡi, tôi bảo đi tắm.
Châu Ngôn đang xem thời sự, đáp ứng qua quýt.
Tôi không thật sự tắm.
Tôi mở vòi nước phòng tắm tạo tiếng động, rón rén ra phòng khách.
Anh ta đang vào nhà vệ sinh.
Điện thoại để trên sofa.
Tôi chỉ có hai phút.
Mật khẩu, ngày sinh mẹ anh.
Mở được.
Lần này, tôi thẳng vào phần cài đặt WeChat.
Di chuyển lịch sử trò chuyện – anh cài đặt tự động dọn dẹp.
Mỗi ngày dọn một lần lúc 10 giờ.
Trùng khớp giờ tắt máy.
Không phải vì sợ tốn pin.
Mà là sợ tôi xem.
Tôi chụp nhanh vài ảnh màn hình.
Rồi thoát ra, đặt lại vị trí cũ.
Tiếng xả nước vang lên.
Tôi quay vào phòng tắm, bắt đầu tắm thật.
Dòng nước nóng hổi, nhưng người tôi lạnh toát.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng thở đều đều của người bên cạnh.
Nhớ lại ngày cưới, anh nói: “Tô Đường, anh cả đời này chỉ yêu mình em.”
Nhớ lễ tình nhân năm ngoái, anh tặng tôi bó hoa, nói: “Anh yêu, cảm ơn em đã đồng hành cùng anh.”
