Tôi biết chắc chiếc đồng hồ này ẩn giấu câu trả lời tôi muốn biết. Không chần chừ, tôi gi/ật phắt chiếc đồng hồ đang đeo trên cổ tay con gái. Trong khoảnh khắc, một vết thương dài g/ớm ghiếc hiện ra trên cổ tay trắng mỏng manh của con, trông thật chỏi lỏi. Vết thương có vẻ mới đây, đã đóng vảy. Một phần vảy bong tróc để lộ lớp da non đỏ ửng đ/au lòng. Tôi như bị đ/á/nh giữa mặt, đầu óc trống rỗng. Không thể nào liên tưởng hai chữ "t/ự v*n" hay "tự hại" với đứa con gái ngoan ngoãn, hoạt bát của mình. Tim tôi tê dại, rồi những cơn đ/au thắt không tả xiết ập đến. Tôi ngồi xổm, ngước nhìn con, gắng gượng nén nỗi sợ hãi và bất an, cố tỏ ra vững vàng của một người mẹ: "Gần đây Tiểu Nghệ có chuyện gì không vui sao? Hay gặp phải chuyện khó giải quyết? Xin lỗi con, mẹ xin lỗi vì đã tự ý tháo đồng hồ của con." Con bé mím ch/ặt môi, hai mắt đẫm lệ. Tôi dịu giọng: "Không sao, nếu chưa muốn nói với mẹ thì thôi. Mẹ luôn sẵn sàng lắng nghe, khi nào con muốn chia sẻ hãy nói với mẹ nhé? Dù có chuyện gì xảy ra, mẹ cũng không muốn con làm tổn thương chính mình." Vừa dứt lời, con gái bật khóc nức nở: "Mẹ ơi... con bị b/ắt n/ạt ở trường..." Nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên má con, tôi hoảng hốt ôm ch/ặt vai con. Con bé nắm ch/ặt áo tôi, nghẹn ngào: "Chúng gọi con là đồ đần độn, thiểu năng, n/ão ngắn, con lợn không n/ão... Chúng đ/á/nh con, t/át con, đổ đồ ăn vặt xuống đất, giẫm nát rồi bắt con ăn... Chúng bảo con yêu thằng ngốc luôn chảy nước mũi trong lớp, lôi hai đứa vào rừng ép hôn nhau..."
2
Thời trẻ tôi từng gặp t/ai n/ạn giao thông. Cánh tay trái t/àn t/ật, cổ tay và khuỷu tay vặn vẹo dị dạng, cử động được nhưng không có lực, không mang nổi vật nặng. Chỉ cần liếc qua là thấy ngay sự khác thường. Những ngày tháng ấy thật khốn khó. Ngày đi khắp nơi nhập hàng, đêm bày sạp đến khuya. Ban đầu để ki/ếm tiền m/ua nhà xe nuôi con, sau này chữa bệ/nh cho chồng. Chồng tôi mất sớm. Ông ấy bên tôi nửa đời người rồi ra đi vì u/ng t/hư xươ/ng. Vốn dĩ đã g/ầy, khuôn mặt dài, tính khí lại bướng bỉnh. Bạn thợ gọi ông là "Lừa Đực". Khi bệ/nh, người ông g/ầy trơ xươ/ng như bộ khung bọc da. Da bọc xươ/ng căng đến mức tưởng chừng sắp rá/ch. Ông không chịu hóa trị, không uống th/uốc, lúc lên cơn bướng mười con trâu cũng không kéo lại. Trước lúc mất, ông nằm trong lòng tôi, đôi mắt đục mờ không còn nhận ra ai, xa xăm vô h/ồn. Ông chẳng kịp trối trăng điều gì. Không phải không muốn nói, mà là đã không thể nói nữa. Ánh mắt ông xuyên qua tôi, cùng linh h/ồn đi đến nơi thật xa. Con gái giống bố. Không chỉ ngoại hình mà cả tính cách, đúng là "Lừa Con" chính hiệu. Học giỏi chăm chỉ, vui vẻ ngoan ngoãn, đôi khi còn quá biết điều. Vào kỳ nghỉ đông lớp 5 của con, ngày 26 tháng Chạp khi mọi nhà đón Tết thì chồng tôi phải an táng. Con gái đứng cùng tôi giữa trời tuyết trắng xóa, nói: "Mẹ ơi, mẹ còn con. Con sẽ luôn bên mẹ, như bố từng che chở mẹ." Tôi tin chắc con gái là món quà duy nhất chồng để lại cho tôi trên đời.
Tôi nâng niu gìn giữ món quà ấy, giờ đây lại bị người khác chà đạp. Con gái tôi bị bạo hành học đường. Nhà chúng tôi ở vùng ngoại ô nghèo, tựa lưng vào núi với nhiều thị trấn và làng mạc. Trường cấp hai của con được coi là tốt nhất vùng. Khi thi chuyển cấp, theo hộ khẩu con phải học trường khác, nhưng nhờ thi vượt bậc nên được nhận vào đây. Thi phân lớp con cũng đỗ vào lớp chọn. Nhưng trường này không chỉ nhận học sinh giỏi. Có lẽ do chính sách, trường hạ điểm chuẩn để thu nhận học sinh trung bình từ các làng. Học sinh trong trường phân hóa rõ rệt. Những đứa giỏi thì điểm số kinh người, còn lũ du côn thì lấy b/ắt n/ạt làm thú vui giải khuây. Để mẹ yên tâm, dù trường gần nhà con vẫn chọn nội trú. Mỗi tuần về một lần. Chiều thứ Sáu về, tối Chủ nhật lại vội vã đi học tối. Vì thế trước giờ tôi không hề hay biết, con chưa từng kể. Lý do bọn trẻ b/ắt n/ạt con gái tôi chỉ vì trong giờ thể dục tự do, con cười to quá. Có lẽ đó chẳng phải lý do, bởi mọi hành vi b/ắt n/ạt đều vô lý. Tiết thể dục đầu tiên của học kỳ, sau khi chạy bộ là giờ tự do, con và vài bạn ngồi dưới bóng cây trò chuyện. Một bạn gái kể chuyện cười, cả nhóm cười vang. Lư Tư Kỳ đi ngang qua với đám đệ tử, nghe tiếng cười liền hỏi thẳng con tôi: "Dương Hồng Nghệ, mày cười cái đéo gì thế?" Cả nhóm sững sờ, kể cả con tôi. Lư Tư Kỳ là chị đại trong lớp con, một tay anh chị chính hiệu.
