Ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi đi bắt gian, không phải cố ý mà là do bác sĩ thông báo chồng tôi bị đ/á/nh.
Trong phòng bệ/nh, hắn mặt đầy m/áu, bên cạnh có một người phụ nữ mặc váy của tôi đứng đó.
Bác sĩ bảo tôi ký giấy phẫu thuật, tôi nhìn chiếc váy liền limited edition trên người cô ta.
Đó là bộ đồ tôi không nỡ mặc nhiều lần.
Chồng tôi yếu ớt gọi tên tôi, tôi cười.
"Bác sĩ ơi, tôi thật sự không quen người này."
Tôi quay lưng bước khỏi phòng bệ/nh, bấm số luật sư.
"Tôi muốn ly hôn, để hắn trắng tay ra đi."
***
Điện thoại rung lên khi tôi đang livestream.
Ống kính hướng về khuôn mặt tôi, bình luận lướt nhanh như gió. "Chị ơi son hôm nay đỉnh quá!" "Chị Từ dạy em cách nhận diện trai đểu đi!"
Tôi chỉnh lại đèn bổ sung, giọng vui tươi: "Nhận diện trai đểu à, xem chi tiết nhé. Ví dụ điện thoại hắn không bao giờ dám để ngửa mặt lên -"
Điện thoại lại rung.
Số lạ, đuôi 120.
Tôi nhíu mày, cười vào ống kính: "Chờ chút nhé các chị em, tôi nghe điện gấp đã."
Tôi tắt mic, nhấn nghe.
"Xin hỏi có phải người nhà Triệu Minh Huyên không?" Giọng nam bên kia gấp gáp. "Chồng chị đang ở phòng cấp c/ứu bệ/nh viện thành phố số 1, bị thương khá nặng, cần người nhà đến ngay."
Bình luận vẫn lướt, toàn hỏi có chuyện gì.
Nhìn những dòng quan tâm ấy, tôi bỗng cười.
"Nặng hả?" Giọng tôi bình thản. "Nặng cỡ nào?"
"Chấn thương vùng đầu, g/ãy xươ/ng mũi, có thể phải phẫu thuật." Bác sĩ ngập ngừng. "Bị đ/á/nh hội đồng, đối phương ra tay không nhẹ."
Tôi ừm một tiếng.
"Chị đến ngay được không? Cần người nhà ký giấy và đóng viện phí."
Tôi liếc số người xem livestream: 83.000.
"Vâng, tôi đến ngay."
Cúp máy, tôi bật mic trở lại, làm bộ mặt xin lỗi với khán giả: "Xin lỗi các chị em nhé, nhà có việc gấp, hôm nay dừng ở đây."
Bình luận ngập tràn "Sao thế" "Chuyện gì vậy".
Tôi vẫy tay, nụ cười không đổi: "Chuyện nhỏ thôi, phát hiện mẫu gã đểu sống, chuẩn bị đến hiện trường mổ x/ẻ xem sao."
Tắt livestream.
Dẹp thiết bị.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn màn hình đen trong mười giây.
Rồi đứng dậy, xách túi, thay giày.
Động tác vững vàng, tay không run.
Trước khi đi, tôi tô son lại, chuyển sang màu đỏ rực hơn.
***
Mùi hành lang bệ/nh viện mãi khó chịu.
Nước khử trùng lẫn thứ mùi ngột ngạt khó tả.
Tôi tìm đến phòng cấp c/ứu, đẩy cửa bước vào.
Ánh mắt đầu tiên đ/ập vào Triệu Minh Huyên nằm trên giường cuối phòng.
Mặt đầy m/áu, mũi vẹo sang một bên, mắt phải sưng chỉ còn khe hở.
Áo sơ mi trắng nhuộm đỏ nửa thân, mất hai cúc.
Thấy tôi, con mắt còn mở được của hắn sáng lên, cổ họng động đậy muốn nói.
Tôi không bước tới.
Bác sĩ áo blouse trắng cầm tập hồ sơ đến: "Là người nhà Triệu Minh Huyên phải không?"
Tôi gật đầu.
Bác sĩ đưa vài tờ giấy: "Bệ/nh nhân cần mổ gấp, người nhà ký vào đây. Tiền viện phí nộp ở quầy."
Tôi không đón lấy.
Tôi quay sang, nhìn kỹ mặt Triệu Minh Huyên.
Nhìn chừng ba giây.
Rồi tôi thu tầm mắt, nói với bác sĩ: "Bác sĩ nhầm người rồi chăng?"
Bác sĩ sửng sốt.
Triệu Minh Huyên trong cổ họng phát ra âm thanh không rõ.
Tôi mở điện thoại, bật chế độ chụp ảnh, chĩa về phía hắn bấm một phát.
"Gần đây l/ừa đ/ảo nâng cấp th/ủ đo/ạn rồi." Giọng tôi thành khẩn. "Giả bị thương nặng để lừa người nhà đến đóng tiền hả? Tôi phải chụp lại đăng mạng cảnh báo mọi người."
Bác sĩ biểu cảm kỳ quặc: "Cô ơi, đây đúng là chồng cô, chúng tôi đã kiểm tra CMND -"
"CMND cũng làm giả được mà." Tôi c/ắt lời, chụp thêm hai kiểu nữa. "Bác xem mặt hắn sưng như bánh bao hấp ấy, chồng tôi đâu có x/ấu thế này."
Triệu Minh Huyên giãy giụa, muốn ngồi dậy.
Y tá vội vàng ghì hắn xuống.
Tôi cất điện thoại, cười lịch sự với bác sĩ: "Không có việc gì khác thì tôi đi trước nhé, còn bận việc."
Tôi quay người.
Bước chân không nhanh không chậm.
Đến cửa, tôi nghe tiếng khản đặc của Triệu Minh Huyên: "Mục Từ..."
Tôi không ngoảnh lại.
Đẩy cửa bước ra.
Đèn hành lang sáng trưng, chiếu lóa mặt sàn.
Tôi đi đến góc tường, dừng lại.
Dựa lưng vào tường, tôi móc hộp th/uốc từ túi, nghĩ lại rồi nhét vào.
Bệ/nh viện cấm hút th/uốc.
Tay tôi bắt đầu run.
Tôi nhét tay vào túi áo khoác, nắm ch/ặt, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
Đau.
Tốt lắm.
Tin nhắn WeChat của Tô Tình hiện lên: "Sao tự nhiên ngắt livestream thế? Xảy ra chuyện gì à?"
Tôi nhìn màn hình vài giây.
Gõ phím trả lời: "Gặp phải mẫu trai đểu sống, mới ra lò, chuẩn bị vào phòng mổ xem cấu tạo bên trong."
Gửi đi.
Tôi hít sâu.
Quay người, lại bước vào phòng cấp c/ứu.
Bác sĩ vẫn ở đó, nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.
Tôi đi thẳng tới, rút mấy tờ giấy từ tay ông ta.
Tìm đến ô ký tên.
Ngòi bút chạm giấy, tôi dừng lại.
Rồi viết ba chữ "Tống Mục Từ".
Nét chữ vững vàng.
Tôi đưa lại giấy tờ đã ký: "Tiền mổ bao nhiêu? Tôi đi đóng ngay."
Bác sĩ đọc con số.
Tôi gật đầu: "Phiền bác sĩ cố gắng chữa trị, viện phí tôi lo."
Triệu Minh Huyên nhìn tôi, trong mắt lại le lói hy vọng.
Tôi nhìn hắn, cười: "Đừng hiểu nhầm. Đây là viện trợ nhân đạo, giống như thấy chó hoang bị thương đưa vào bệ/nh viện thú y thôi." Ánh sáng trong mắt hắn tắt ngấm.
Tôi quay đi nộp tiền.
Đi vài bước, tôi nghe hắn nói không rõ lời: "Vợ ơi, anh sai rồi..."
Tôi không dừng.
Đến quầy thu tiền, xếp hàng.
Trước còn ba người.
Tôi mở điện thoại, lôi album ẩn ra.
Nhập mật khẩu.
Trong đó trống trơn.
Tôi tắt đi.
Mở lại bản sao lưu đám mây.
Thời gian đồng bộ cuối: 3 giờ chiều hôm qua.
Tốt lắm.
Đến lượt tôi.
Tôi đưa thẻ ngân hàng.
Máy nhả ra dãy hóa đơn dài ngoằng.
Tôi gấp gọn, nhét vào ngăn sâu nhất trong ví.
Tô Tình lại nhắn tin: "Thật sự không sao chứ? Cần em qua không?"
Tôi trả lời: "Không cần. Lát nữa có thể có màn trà đạo, để mình tự xem."
Nộp tiền xong, tôi quay lại cửa phòng cấp c/ứu.
Nhìn qua kính, tôi thấy y tá đang chuẩn bị trước mổ cho Triệu Minh Huyên.
Hắn nhắm mắt, không biết đ/au ngất hay không muốn mở.
