Tôi ngồi xuống ghế dài trước cửa.
Lấy hộp phấn từ trong túi ra, tôi chấm lại lớp trang điểm.
Trong gương, đôi môi đỏ thẫm, đôi mắt sáng quắc, không lộ chút tâm tư nào.
Tôi gập hộp phấn lại.
Điện thoại lại réo.
Lần này là giọng nữ ngọt ngào: "Xin chào, có phải người nhà anh Triệu Minh Huyên không ạ?"
Tôi đáp: "Phải."
Đầu dây bên kia ngập ngừng, giọng càng mềm mỏng hơn: "Anh Huyên... giờ thế nào rồi ạ? Em lo quá..."
Tôi dựa lưng vào ghế, giọng bình thản: "Anh ấy à? Mặt biến thành mã QR rồi, em muốn đến viện quét thử không?"
Đầu dây im bặt.
Tiếng tút dài vang lên.
Tôi cúp máy.
Ngẩng đầu lên, đèn phòng mổ vừa sáng.
Y tá đẩy Triệu Minh Huyên vào trong.
Cánh cửa khép lại.
Hành lang chìm vào tĩnh lặng.
Tôi vẫn ngồi yên.
Khoảng mười phút sau, tôi đứng dậy, bước đến quầy y tá.
"Điện thoại của Triệu Minh Huyên đâu?" Tôi hỏi.
Y tá lấy từ ngăn kéo ra: "Vừa nãy tạm giữ giúp anh ấy."
Tôi nhận lấy: "Cảm ơn."
Tôi nhấn nút ng/uồn.
Màn hình sáng lên.
Hình nền khóa là tấm ảnh chụp chung của chúng tôi ở biển năm ngoái.
Tôi cười rạng rỡ, anh ta khoác vai tôi.
Tôi đặt ngón trỏ lên nút home.
Màn hình mở khóa.
Hình nền vẫn y nguyên, vẫn tấm ảnh đó.
Tôi mở album ảnh.
Mục vừa xóa: Trống không.
Tôi vào cài đặt, tìm đến album ẩn.
Yêu cầu mật khẩu.
Tôi thử ngày sinh của anh ta.
Sai.
Thử ngày kỷ niệm cưới.
Sai.
Suy nghĩ giây lát, tôi nhập ngày sinh của mình.
Mở được.
Bức ảnh đầu tiên hiện ra.
Là một cô gái mặc chiếc váy liền dáng giới hạn của tôi, đang tự chụp trước gương khách sạn.
Mốc thời gian: Thứ Tư tuần trước.
Đúng ngày sinh nhật tôi.
Triệu Minh Huyên bảo công ty tăng ca thâu đêm.
Tôi nhìn bức ảnh năm giây.
Rồi khóa màn hình, trả điện thoại về ngăn kéo quầy y tá.
"Trả lại anh ta khi tỉnh dậy." Tôi nói.
Y tá gật đầu.
Tôi quay lại ghế dài, ngồi xuống.
Đèn phòng mổ vẫn sáng.
Tôi mở WeChat gửi Tô Tình tin nhắn thoại: "Giúp tôi tra một người. Nữ, khoảng 25-26 tuổi, tên có thể có chữ 'Lộ'."
Gửi đi.
Tôi cất điện thoại.
Lưng thẳng tắp, ngồi chờ.
Cánh cửa phòng mổ cuối cùng cũng mở.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.
Tôi đứng dậy.
"Ca mổ thành công." Bác sĩ nói, "Đã nắn lại xươ/ng mũi, chấn động nhẹ, cần nằm viện theo dõi vài ngày."
Tôi gật đầu: "Vất vả rồi."
"Bệ/nh nhân chưa hết th/uốc tê, cô có thể vào thăm."
Tôi đẩy cửa bước vào.
Triệu Minh Huyên nằm trên giường, mặt quấn băng gạc, chỉ hở đôi mắt và miệng.
Thấy tôi, môi anh ta mấp máy.
Tôi ngồi xuống cạnh giường.
"Đau không?" Tôi hỏi.
Anh ta gật đầu.
Tôi mỉm cười: "Đau thì nhớ kỹ cảm giác này. Lần sau muốn ăn vụng, nhớ lại mà xem."
Anh ta nhắm mắt.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng.
Ngoảnh lại nhìn anh ta lần cuối.
Anh ta mở mắt, đang nhìn tôi chằm chằm.
Ánh mắt đầy van xin, hối h/ận, cùng chút hy vọng.
Tôi kéo cửa, giọng nhẹ bẫng:
"Dưỡng cho tốt. Khỏe rồi tính sổ dần."
2
Tôi ngồi suốt đêm trên ghế dài hành lang bệ/nh viện.
Không ngủ.
Màn hình điện thoại sáng rực, lật từng trang album sao lưu đám mây.
Không nhiều ảnh, chỉ hai mươi bảy tấm.
Trải dài sáu tháng ba ngày.
Tấm sớm nhất là tháng Mười năm ngoái, tiệc tùng công ty Triệu Minh Huyên, góc ảnh ló ra khuôn mặt trẻ trung cười tươi như hoa trước ống kính.
Tôi phóng to khuôn mặt đó.
Hoàn toàn xa lạ.
WeChat của Tô Tình hiện lên: "Bạch Lộ, 25 tuổi, thực tập sinh mới công ty chồng chị. Đã kết hôn, chồng là huấn luyện viên gym. Cần chi tiết hơn không?"
Tôi đáp: "Đủ rồi."
Tôi chụp lại khuôn mặt đó, lưu vào album mới đặt tên "Bằng chứng A".
Tấm thứ hai chụp tháng Mười một.
Triệu Minh Huyên bảo đi Thượng Hải công tác, phông nền là bến Thượng Hải nhưng ánh kính phản chiếu hai bóng người.
Anh ta khoác vai cô ta.
Tấm thứ ba, tháng Mười hai.
Chiếc váy liền dáng giới hạn của tôi xuất hiện trên người cô ta, trong phòng khách sạn, cô ta đưa tay trái tim trước gương.
Tấm thứ tư, tháng Một.
Sợi dây chuyền Triệu Minh Huyên tặng cô ta, giống hệt chiếc tôi nhận dịp Valentine, chỉ có điền mặt dây to hơn một vòng.
Tấm thứ năm, thứ Tư tuần trước.
Sinh nhật tôi.
Trong ảnh là tủ đầu giường khách sạn, bánh kem cắm nến.
Trên bánh ghi "Chúc bảo bối mãi tuổi 18".
Sáng hôm đó Triệu Minh Huyên ôm tôi trước khi đi, hứa tăng ca xong mai bù sinh nhật.
Tôi bảo được.
Tôi tắt album.
Trời sáng rõ.
Hành lang nhộn nhịp người qua lại, y tá đẩy xe phát th/uốc, người nhà hối hả mang đồ sáng.
Tôi đứng dậy, vào nhà vệ sinh.
Người phụ nữ trong gương có quầng thâm mắt, nhưng lớp trang điểm vẫn chỉn chu.
Tôi đ/á/nh thêm phấn, tô lại son môi.
Màu đỏ chính phong, tên gọi "màu chính thất".
Trở về phòng bệ/nh, Triệu Minh Huyên đã tỉnh.
Th/uốc tê hết hiệu lực, anh ta nhăn nhó vì đ/au, thấy tôi liền đơ người.
"Vợ..." Giọng anh ta khàn đặc.
Tôi không đáp, bước đến bên giường cầm ly nước, cắm ống hút đưa sát miệng anh ta.
Anh ta sửng sốt.
"Uống đi." Tôi ra lệnh.
Anh ta cúi đầu hút vài ngụm.
Tôi đặt ly xuống, lấy khăn ướt từ túi lau tay.
"Bạch Lộ là ai?" Tôi hỏi.
Đồng tử anh ta co rúm.
"Gì... Bạch Lộ nào?" Ánh mắt anh ta lảng tránh.
Tôi mở điện thoại, phóng to tấm ảnh tiệc công ty đưa trước mặt anh ta.
Mặt anh ta tái mét.
"Đồng... đồng nghiệp thôi." Anh ta nói.
"Ồ." Tôi thu điện thoại về, "Đồng nghiệp mặc váy của tôi, đeo dây chuyền anh tặng, cùng anh đi Thượng Hải công tác, còn đón sinh nhật cùng anh?"
Anh ta há mồm, không phát ra âm thanh.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân.
"Triệu Minh Huyên, chúng ta kết hôn ba năm, tôi đã từng nói chưa?" Giọng tôi bằng phẳng, "Thứ tôi gh/ét nhất không phải ngoại tình, mà là nói dối."
Môi anh ta r/un r/ẩy.
"Anh coi tôi là đồ ngốc." Tôi tiếp tục, "Đây mới là điều tôi không dung thứ được."
"Mục Từ, nghe anh giải thích..." Anh ta với tay định kéo tôi.
Tôi né tránh.
"Giải thích gì?" Tôi cười khẩy, "Giải thích cách anh vừa ngủ với tôi, vừa gọi cô ta là bảo bối? Giải thích số tiền anh thế chấp nhà tôi để m/ua túi xách cho cô ta?"
Bàn tay anh ta đơ giữa không trung.
"Sao... sao em biết..." Giọng anh ta run bần bật.
Tôi đứng lên, nhìn xuống anh ta.
"Điện thoại anh còn lưu vân tay tôi, nhớ không?" Tôi hỏi, "Anh từng nói vợ chồng không nên có bí mật."
Anh ta nhắm nghiền mắt.
"Ly hôn đi." Tôi tuyên bố.
Anh ta bật mở mắt: "Không! Anh không ly! Mục Từ, anh yêu em, cô ta chỉ là..."
"Là gì?" Tôi ngắt lời, "Chỉ là trò chơi? Chỉ là diễn cho vui?"
