Tôi mở ảnh xem.
Quả thật đẹp trai, lông mày rậm mắt to, veston chỉnh tề.
Nhưng ánh mắt quá trong veo, như sinh viên mới ra trường.
"Trẻ quá." Tôi nhắn lại.
"Trẻ cái gì mà trẻ! Gái hơn ba, vàng chất đống!"
"Tôi hơn cậu ta bốn tuổi."
"Càng tốt chứ! Gái hơn bốn, phúc thọ đến!"
Tôi bật cười.
Gõ phím: "Không hứng thú. Giờ tôi chỉ muốn ki/ếm tiền."
"Gặp một lần đi! Coi như kết bạn!"
"Để sau đi."
Tôi quăng điện thoại sang một bên.
Bước ra ban công.
Trời nhá nhem tối, thành phố lên đèn.
Tôi tựa lan can, từ từ nhấp rư/ợu.
Vang đỏ êm dịu, thoảng hương trái cây.
Dưới lầu có đôi tình nhân đang cãi nhau.
Cô gái: "Anh không yêu em chút nào!"
Chàng trai: "Sao lại không yêu?"
"Yêu mà quên sinh nhật em?"
"Anh bận làm thêm giờ mà..."
Lời thoại quen thuộc.
Tôi cười.
Nhớ lại ba năm trước, Triệu Minh Huyên lần đầu quên sinh nhật tôi.
Tôi cũng chất vấn như thế qua điện thoại.
Hắn nói: "Anh khởi nghiệp áp lực lớn, em không thể thông cảm sao?"
Tôi thông cảm.
Rồi thông cảm suốt ba năm.
Đến mức hắn đi mừng sinh nhật người khác.
Đôi tình nhân dưới lầu cãi xong, cô gái khóc chạy đi, chàng trai không đuổi theo.
Tôi uống cạn ngụm rư/ợu cuối.
Vào phòng.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Lại là Tô Tình.
"Cưng, thật không gặp à? Người ta điều kiện tốt lắm!"
Tôi cầm điện thoại, trả lời bằng giọng nói.
"Tô Tình, tôi hỏi cậu một câu."
"Cậu nói đi."
"Nếu giờ tôi yêu đương, thì mong được gì?"
"Mong... mong anh ta đẹp trai? Mong anh ta tốt với cậu?"
"Đẹp trai nuôi được người không?" Tôi hỏi, "Tốt với tôi? Thế nào là tốt? Nhớ sinh nhật tôi? Ngày ngày nói yêu tôi? Những thứ này tự tôi cũng làm được."
Tô Tình im lặng.
Tôi tiếp tục.
"Ba năm qua tôi hiểu ra một đạo lý."
"Tình yêu đàn ông cho chỉ là hoa thêm gấm. Không có gấm, hoa nhiều cũng vô dụng."
"Giờ tôi chính là tấm gấm đó. Tự tay dệt, tự tay thêu, chẳng ai gi/ật nổi một sợi."
"Nên có hoa hay không, chẳng quan trọng. Có thì tốt. Không có, tôi vẫn là tấm gấm quý."
Tô Tình gửi một tràng chấm than.
"Hay quá! Chị phải đóng khung câu nói này lại!"
Tôi cười.
"Được rồi, lo việc của cậu đi."
"Thật không gặp à?"
"Không."
"Thôi được..."
Tôi đặt điện thoại xuống, đi tắm.
Nước nóng xối xuống thật dễ chịu.
Tắm được nửa, điện thoại trên bồn rửa rung.
Tôi lau tay, cầm lên xem.
Số lạ.
Tôi bắt máy.
"Alo."
"Có phải chị Tống Mục Từ không?" Giọng nam, rất lạ.
"Phải."
"Tôi là phóng viên tạp chí Phụ Nữ Tuần San, muốn hẹn phỏng vấn chị về chủ đề khởi nghiệp và đ/ộc lập tình cảm."
"Xin lỗi." Tôi nói, "Tôi không nhận phỏng vấn."
"Chỉ nửa tiếng thôi! Sẽ không tốn nhiều thời gian của chị..."
"Một phút cũng không." Tôi nói, "Thời gian của tôi đắt lắm."
Tôi cúp máy.
Thuận tay chặn số.
Tắm xong bước ra, quấn khăn tắm, đắp mặt nạ.
Chuông cửa reo.
Tôi nhíu mày.
Muộn thế này rồi, ai thế?
Nhìn qua ống kính, là nhân viên giao hàng.
"Chị Tống, bưu kiện của chị!"
Tôi mở cửa.
Là thùng carton lớn.
Ký nhận, khiêng vào.
Mở ra.
Là mẫu sản phẩm mới hãng gửi đến.
Palette mắt, nước tẩy trang, kem lót.
Kèm tấm thiệp viết tay.
"Tổng Tống, mời kiểm tra mẫu. Mong nhận phản hồi - Toàn thể phòng R&D"
Tôi xếp mẫu lên bàn trang điểm.
Dưới ánh đèn, bao bì tinh xảo, thiết kế cao cấp.
Tôi chụp ảnh, gửi vào nhóm làm việc.
"Đã nhận. Mọi người vất vả rồi."
Cả nhóm lập tức spam.
"Tổng Tống có hài lòng không?"
"Màu sắc thế nào?"
"Có cần chỉnh bao bì không?"
Tôi trả lời từng tin.
"Hài lòng."
"Màu rất đẹp."
"Bao bì giữ nguyên."
Đặt điện thoại xuống, tôi mở palette mắt.
Dùng tay phẩy màu "Xanh M/ộ Bạt Tình" lên mu bàn tay.
Màu lục bảo đậm, ánh kim lấp lánh.
Hợp trang điểm smokey eyes.
Tôi ngồi trước gương, từ từ tán.
Mắt, kẻ viền, chuốt mi.
Cuối cùng thoa son "Đỏ Tẩy Trừ Khốn Kiếp".
Trong gương, đôi mắt sắc lạnh, môi đỏ rực lửa.
Ánh nhìn lạnh giá nhưng sáng rõ.
Tôi ngắm rất lâu.
Rồi lấy khăn ướt, chùi từng chút một.
Mộc cũng đẹp.
Sạch sẽ, tươi tắn, giữa chân mày không vương nỗi muộn phiền.
Màn hình điện thoại lại sáng.
Lần này là Trương Mãnh.
Hắn gửi một tấm ảnh.
Trong phòng gym, cô gái đang chạy bộ, bím tóc đung đưa.
"Cô ấy tên Tiểu Vũ." Hắn nói, "27 tuổi, kế toán, vừa ly hôn."
Tôi trả lời: "Tốt."
"Tuần sau bọn tôi hẹn hò." Hắn nói, "Lần đầu hẹn hò nên đi đâu?"
Tôi suy nghĩ.
"Đừng chỗ quá đắt." Tôi nói, "Cũng đừng rẻ quá. Nhà hàng tầm 300 tệ/người là vừa."
"Rõ!" Hắn nói, "Cảm ơn chị Tống!"
"Khách sáo."
Đặt điện thoại xuống, tôi xem giờ.
11 giờ đêm.
Đến giờ ngủ rồi.
Tôi tắt đèn lớn, để đèn ngủ.
Chui vào chăn, mền êm ái.
Nhắm mắt.
Đầu óc lóe lên vài hình ảnh.
Hành lang bệ/nh viện.
Tờ ly hôn.
Búa tòa án.
Hình ảnh Triệu Minh Huyên phát tờ rơi.
Váy cưới Bạch Lộ.
Ánh đèn tiệc mừng.
Cuối cùng là hình ảnh trong gương, tôi đang tô son.
Tôi mở mắt.
Mò điện thoại, bật camera trước.
Chụp một tấm ảnh mộc.
Không chỉnh sửa, không filter.
Vết chân chim đuôi mắt, quầng thâm vì thức khuya, hiện rõ mồn một.
Nhưng tôi không xóa.
Đăng thẳng lên Facebook.
Kèm chú thích: "Ba mươi tuổi, vừa vặn."
Đăng tải.
Ba giây sau, lượt thích vượt trăm.
Bình luận dồn dập.
"Chị đẹp bá ch/áy!"
"Trạng thái này đỉnh quá!"
"Xin bí quyết dưỡng da!"
"Chị Từ mãi tuổi 18!"
Tôi cười, tắt điện thoại.
Trở mình, nhắm mắt.
Lần này, ngủ rất nhanh.
Suốt đêm không mộng mị.
Thức dậy, ánh nắng len qua khe rèm.
Tôi vươn vai.
Xuống giường, kéo rèm.
Thời tiết đẹp.
Trời trong xanh, mây trắng bồng bềnh.
Hít thở sâu, không khí trong lành.
Điện thoại trên đầu giường rung.
Tôi cầm lên xem.
Tin nhắn thoại của Tô Tình.
"Cưng! Dậy chưa! Đừng quên cuộc họp cổ đông hôm nay!"
Tôi trả lời bằng giọng nói.
"Không quên đâu."
"Nhớ mặc chiến bào nhé! Dằn mặt bọn họ!"
"Ừ."
Tôi mở tủ quần áo.
Chọn bộ vest trắng c/ắt may sắc sảo.
Phối giày cao gót đen.
Trang điểm, chọn son đỏ chính hiệu.
Xách túi, ra khỏi nhà.
Thang máy đi xuống.
Trong gương, người phụ nữ vest chỉnh tề, ánh mắt kiên định.
Cửa thang máy mở.
Tôi bước ra.
Bước chân vững chãi.
Đẩy cửa tòa nhà, nắng ùa vào mặt.
Tôi nheo mắt.
Rồi bước những bước dài.
Điện thoại trong túi rung.
Tôi không xem.
Tôi biết là ai.
Cũng biết là chuyện gì.
Nhưng đều không quan trọng.
Quan trọng là—
Tôi đang đi trên con đường của chính mình.
Phương hướng rõ ràng, bước đi kiên định.
Thế là đủ.
Điện thoại vẫn rung.
Cuối cùng tôi lấy ra, bắt máy.
"Alo."
"Tổng Tống, ngài đến đâu rồi? Các cổ đông đã đến đủ rồi." Thư ký nói.
"Đang trên đường." Tôi nói, "Mười phút nữa."
"Vâng!"
Tôi cúp máy.
Rảo bước nhanh hơn.
Gió thổi qua, tung mái tóc tôi.
Tôi không vuốt.
Cứ để nó bay.
Tự do tự tại.
Như chính tôi vậy.
(Hết)
