Tôi lắc đầu, đẩy đĩa gia vị sang một bên.
"Chúng ta không thân. Đừng tùy tiện lấy đồ của người lạ, ngộ đ/ộc thì sao."
Bàn của Bùi Tiêu đang ồn ào chúc tụng, riêng hắn chỉ chăm chăm nhìn nồi lẩu đang sôi sùng sục. Làn hơi nước bốc lên mờ ảo khiến đôi mắt sắc sảo kia trở nên mơ hồ, ánh nhìn dần tối sầm lại.
Không lâu sau, Chúc Lâm từ nhà vệ sinh quay về. Cô ta phát hiện Bùi Tiêu chẳng làm gì giúp mình, ngay cả áo khoác cũng không thèm gấp, vẫn vứt chỏng chơ như cũ. Trong chốc lát, ánh mắt cô ta trở nên phức tạp.
Nén cảm xúc xuống, Chúc Lâm quay sang chào tôi:
"Thật trùng hợp quá Tiểu Linh, chúng ta một năm chưa gặp nhỉ?"
"Suýt quên kể với cậu, tớ và Bùi Tiêu đang hẹn hò đấy!"
"Tính ra hai đứa tớ lớn hơn cậu một tuổi, sau này cậu muốn gọi tớ là chị dâu hay gọi anh ấy là anh rể đều được. Đám cưới bọn tớ nhất định sẽ mời cậu!"
Chúc Lâm nắm tay Bùi Tiêu. Tôi chẳng có ai để nắm, đành cầm điện thoại lên cười đáp lễ. Màn hình hiển thị khoản học bổng vừa chuyển đến. Cả hai chúng tôi đều hài lòng với cuộc sống sau khi trọng sinh.
Chỉ có điều, trong mắt Bùi Tiêu thoáng hiện chút gì đó ngơ ngác. Yết hầu lăn một cái, như muốn nói điều gì nhưng cuối cùng lại nuốt vào trong.
...
Chiều tà tan tiệc, tôi đứng một mình bên đường đợi xe, bỗng nghe tiếng cãi vã phía sau. Bạn của Bùi Tiêu vừa m/ắng nhiếc vừa bước ra từ cửa hàng, tay lau vết m/áu trên mép.
"Mày bị đi/ên à? Tao chỉ hỏi xin WeChat cô em khoa Mỹ thuật thôi mà! Có động chạm gì mày đâu, vô cớ đ/á/nh người làm gì hả?" Bùi Tiêu mắt đỏ ngầu, dáng vẻ say khướt. Nghe xong, hắn gi/ật tay khỏi Chúc Lâm đang đỡ, xông tới đ/è bạn xuống đất đ/ấm túi bụi. Từng quyền từng quyền nện xuống, h/ận đến mức khóe mắt đỏ hoe.
"Vợ người khác mà cậu cũng dám đụng vào? Nói thêm câu nữa thử xem!"
"Em khoa Mỹ thuật là vợ mày? Thế Chúc Lâm là ai? Mày nhầm n/ão à!"
"Mạnh Linh... vợ tao tên là Mạnh Linh..."
11
Gió đêm đông cuốn qua cành khô. Vài chiếc lá rơi vô tình đậu lên vai Bùi Tiêu, như đang thủ thỉ về sự ngớ ngẩn và nỗi buồn thầm kín. Tôi và Chúc Lâm đứng hai bên đường, nhìn Bùi Tiêu nức nở khóc, nhìn hắn hoang mang. Cuối cùng, khi tỉnh táo trở lại, mỗi người quay lưng về nhà.
Hoàng hôn dù đến muộn, rồi cũng sẽ chiếu lên người tôi. Còn anh... từ lâu đã không còn là ánh sáng của em nữa rồi.
...
Mấy năm đại học, tôi chuyên tâm học hành, được viện trưởng đặc biệt bồi dưỡng. Cơ hội thực tập từng bỏ lỡ ở kiếp trước giờ đã trở thành đề tài chính cho nghiên c/ứu sinh. Thứ hai tư sáu tôi đến Tử Cấm Thành nghiên c/ứu phục chế tranh cổ, thứ ba năm bảy lên lớp, tranh thủ vẽ truyện tranh đăng mạng ki/ếm được vài chục triệu, đủ để mẹ tôi "nghỉ hưu" an nhàn.
Công nghệ năm 2032 đã có thể dùng kỹ thuật hóa học để phục chế màu vẽ cổ. Ngành Bùi Tiêu nghiên c/ứu cũng là sơn phủ hàng không. Mối liên hệ chằng chịt cuối cùng cũng đưa chúng tôi gặp nhau tại hội nghị ngành.
Bùi Tiêu - chàng trai điển trai năm nào - giờ đã l/ột bỏ vẻ ngây ngô, bộ vest đen thẳng nếp tôn lên khí chất điềm tĩnh. Nhân lúc giải lao, hắn cùng đồng nghiệp đến đưa danh thiếp, giữa đám đông hỏi tôi như vô tình:
"Tối nay có thể mời em dùng bữa không?"
"Xin lỗi, tôi không ăn sau buổi trưa."
Bùi Tiêu đứng giữa dòng người nhộn nhịp lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt chớp chớp.
"Anh biết em rất có năng khiếu, sớm muộn gì cũng thành công. Kiếp trước là anh đã cản trở em."
"Chuyện kiếp trước không cần nhắc lại nữa."
"Mạnh Linh, em nhất định phải..."
"Anh cản đường rồi, tránh ra được không?"
Bùi Tiêu sững lại mấy giây, từ từ nở nụ cười đắng chát. Hơn sáu mươi năm chung sống. Giờ đây ngay cả kiên nhẫn cho sáu câu nói cũng chẳng còn. Có lẽ đây chính là kết cục của chúng ta.
Nửa sau hội nghị chán ngắt, tôi thu dọn đồ đạc cúi người bước ra ngoài. Chỗ ngồi của Bùi Tiêu ở mấy hàng cuối. Khi đi ngang qua, tôi nghe hắn khẽ hỏi bằng giọng khàn r/un r/ẩy:
"Chúc Lâm vừa sinh con trai, anh phải thực hiện lời hứa cưới cô ấy rồi."
"Nếu em không đồng ý, anh có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra."
"Anh và em... cùng nhau đi hết quãng đời còn lại."
12
Tôi tưởng mình nghe nhầm, quay đầu nhìn Bùi Tiêu. Hơi thở hắn chợt ngưng lại, vội vàng né ánh mắt, gương mặt góc cạnh khuất vào bóng tối. Chắc mình nghe lầm rồi?
"Vừa nãy có ai nói gì không?"
"Nói cái thứ tiếng người ta nghe được không?"
...
Tôi chẳng hứng thú với việc Chúc Lâm sinh con. Nhưng khi đến bệ/nh viện khám sức khỏe, vẫn tình cờ gặp cô ta.
"Tiểu Linh sao? Đã năm năm chưa gặp, cậu khỏe không?"
"Ái chà, nhìn tớ này, con đẻ xong rồi mà quên không bảo Bùi Tiêu thông báo với cậu."
Chúc Lâm được nhân viên đẩy xe lăn về phòng. Cô ta siết ch/ặt tay Bùi Tiêu như đang khoe khoang với tôi. Khuôn mặt tái nhợt ngập tràn hạnh phúc.
"May mà gặp được cậu. Bọn tớ sắp đến thành phố H kết hôn định cư rồi, sau này khó gặp lại lắm."
Mới năm năm không gặp mà Chúc Lâm già đi kinh khủng. Mái tóc khô xơ vàng vọt, nét mệt mỏi không giấu nổi, khác xa dáng vẻ phơi phới kiếp trước. Cô ta từ bỏ đại học danh tiếng, bỏ học chuyên tâm yêu đương, bỏ bằng tốt nghiệp để dưỡng th/ai thúc hôn. Có ký ức kiếp trước thì sao chứ?
Giờ đây cô ta thậm chí không đủ tư cách nộp hồ sơ vào viện nghiên c/ứu. Chỉ còn lại mỗi Bùi Tiêu. Thật sự đáng giá sao?
Tôi vỗ vai Chúc Lâm:
"Ừ, có lẽ sau này không có dịp gặp lại nữa."
"Tớ tham gia dự án giao lưu quốc tế của trường, tốt nghiệp sẽ đi nước ngoài giảng dạy, có lẽ không về nữa đâu."
Nụ cười của Chúc Lâm dần tắt lịm. Ánh mắt thoáng chút bối rối, rồi tràn ngập mệt mỏi khôn tả. Ngay sau đó, Bùi Tiêu hất đổ giá truyền dịch. Mặt hắn tái mét.
Tôi dường như hiểu hắn đang h/oảng s/ợ điều gì.
Y tá bế con trai của Chúc Lâm và Bùi Tiêu ra. Đứa bé giống hệt đứa con mà Chúc Lâm sinh trước hôn nhân ở kiếp trước.
13
Kiếp trước, Chúc Lâm - người bạn thân của tôi - thân bại danh liệt sau một lần s/ay rư/ợu, nhưng lại không nỡ bỏ đứa bé vô tội, nên cắn răng sinh con. Cô ta bảo tôi đừng thương hại:
"Tớ là nữ chính thời đại mới, không cần dựa vào đàn ông, tự mình cũng sống tốt được mà!"
