Chồng tôi đi công tác châu Phi hai trăm ngày, hẹn mỗi ngày gọi video nửa tiếng.
Đó là thỏa thuận của chúng tôi, cũng là niềm an ủi duy nhất của tôi.
Ngày thứ 199, con trai chỉ vào màn hình, ngây thơ hỏi:
"Bố ơi, hôm qua cái cây ngoài cửa sổ của bố chưa có lá, sao hôm nay nó đ/âm chồi rồi?"
Màn hình tối đen, cuộc gọi bị cúp đột ngột.
01
Khi màn hình vụt tắt, tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp.
Cảm giác lạnh lùng quen thuộc mỗi khi xử lý khủng hoảng với tư cách giám đốc PR trỗi dậy, từ gót chân lan lên đỉnh đầu.
Tôi vô thức gọi lại.
Tút... tút...
Điện thoại bị từ chối.
Chuông tin nhắn Messenger của Cao Minh vang lên:
"Vợ à, mạng đột nhiên mất sóng, trạm phát trên núi không ổn định."
"Nãy do lag mạng thôi, hình ảnh gi/ật lag đấy, đừng lo lắng vô cớ."
"Chỗ q/uỷ quái này lạnh âm mười độ, cây cối sao mọc nổi."
Càng giải thích, các khớp ngón tay tôi siết điện thoại càng trắng bệch.
Tôi nhìn con trai ngây thơ trong lòng, gượng cười:
"Lạc Lạc, bố mạng yếu, mai mình gọi lại nhé?"
"Nhưng con thấy lá xanh thật mà."
"Con nhìn nhầm đấy, do màn hình chớp thôi."
Tôi dỗ con ngủ, kể nửa câu chuyện "Goodnight Gorilla" cho đến khi tiếng thở đều đều vang lên.
Giọng tôi bình thản, nhưng đầu ngón tay lạnh buốt không kiểm soát.
Tôi khép cửa phòng con, không bật đèn.
Bóng tối phòng khách như lọ mực đặc quánh nuốt chửng tôi. Tựa lưng vào cửa, tôi thở gấp từng hơi.
Không được hoảng lo/ạn, Hứa Tĩnh, cô không được phép.
Cô từng xử lý những tình huống khó gấp trăm lần.
Tôi mở máy tính.
Từ ngày Cao Minh đi công tác, để con trai luôn thấy bố, hệ thống nhà tôi được cài đặt tự động ghi hình cuộc gọi.
Một trăm chín mươi chín ngày ghi hình xếp thành hàng như những bia m/ộ im lặng trong thư mục.
Tôi mở bản ghi hôm nay.
Kéo thanh tiến độ đến những giây cuối.
Cao Minh trong hình mặc áo len dày, phía sau là cửa sổ ký túc xá, bên ngoài là đồng hoang.
Anh cười nói đội dự án sẽ tổ chức tiệc mừng anh sắp về nước.
Rồi giọng Lạc Lạc vang lên:
"Bố ơi, cái cây ngoài cửa sổ..."
Theo ngón tay con, camera rung nhẹ.
Trên thân cây trơ trụi phía sau Cao Minh, đột nhiên nhú lên một chồi lá non mơn mởn.
Như trò ảo thuật tồi, cây khô hồi sinh trong nháy mắt.
Mặt Cao Minh đông cứng.
Màn hình đen kịt.
Tôi dừng khung hình.
Hôm qua, hôm kia, tuần trước...
Tôi mở các bản ghi cũ.
Cùng một khung cửa, cùng góc quay, cùng cái cây ch*t.
Cành khẳng khiu trong gió lạnh châu Phi như bàn tay xươ/ng xẩu vươn lên trời.
Chỉ hôm nay, nó "sống" lại.
Tay r/un r/ẩy, tôi chụp lại hình ảnh chiếc lá xanh.
Mở phần mềm nhận diện hình ảnh, kéo thả.
Kết quả hiện ra khiến tôi nghẹt thở.
Cây đa.
Thực vật nhiệt đới, ưa sáng, phổ biến ở miền Nam Trung Quốc.
Tôi tra c/ứu thông tin khu vực Cao Minh công tác.
Nội địa châu Phi, khí hậu thảo nguyên b/án khô hạn, nhiệt độ đêm đông có thể xuống âm độ.
Thực vật chủ yếu là bụi thấp và bao báp chịu hạn.
Không thể tồn tại loại đa ưa ẩm này.
Điện thoại lại rung.
Cao Minh gửi ảnh:
"Em xem, ngoài này tuyết rơi rồi, âm mười độ, lạnh ch*t đi được. Làm gì có chồi non."
Ảnh chụp mờ nhòe qua cửa kế phủ sương.
Bên ngoài trắng xóa, không rõ hình th/ù.
Nhưng tôi phát hiện chi tiết:
Bóng cột điện trên tuyết kéo dài về hướng tây.
Nghĩa là mặt trời ở đông.
Là buổi sáng.
Giờ gọi video của chúng tôi là 8h tối Bắc Kinh, tức 2h chiều ở châu Phi.
2h chiều không thể có mặt trời phương đông.
Một lời dối trá cần trăm ngàn lời bịa đỡ.
Giờ anh ta đang giữa tấm lưới dối trá ấy.
Còn tôi, khán giả trung thành nhất, giờ là người duy nhất nhìn thấy sợi dây gi/ật rối.
Bụng quặn đ/au.
Tôi chống bàn, chạy vào nhà vệ sinh nhưng không nôn được.
Gương phản chiếu khuôn mặt tái nhợt.
Khuôn mặt từng được Cao Minh khen "luôn tràn đầy tự tin và trí tuệ", giờ chỉ còn hoảng lo/ạn.
Bảy năm hôn nhân, từ tay trắng đến an cư thành phố lớn.
Anh dịu dàng, chu đáo, quan tâm gia đình.
Tôi là "hậu phương vững chắc" trong lời anh, anh là "người hùng" của cả nhà.
Hai trăm ngày qua, tôi một mình nuôi con, gánh vác gia đình, đối phó bố mẹ chồng, xử lý hóa đơn. Như người mẹ đơn thân giữ nhà ngăn nắp.
Tất cả để anh yên tâm, bình an trở về.
Nhưng chồi đa này như ẩn dụ đ/ộc á/c, nói rằng mọi thứ tôi tin tưởng chỉ là vở kịch được dàn dựng.
Còn tôi, là nhân vật chính nực cười nhất trong bóng tối.
Không.
Tôi không được gục ngã.
Tôi cần sự thật.
02
Thức trắng đêm.
Bình minh ló rạng, tôi gọi cho Tiêu Tiêu - bạn thân từ thời đại học, giờ là giám đốc công nghệ tập đoàn internet hàng đầu.
Người phụ nữ khắc sâu logic và mã code vào xươ/ng tủy.
