Điện thoại thông suốt, tôi chỉ nói một câu: "Tiêu Tiêu, hình như tôi gặp chuyện rồi."
Cô ấy lập tức nhận ra sự bất thường trong giọng nói của tôi.
"Đừng hoảng, Hứa Tịnh, cứ từ từ nói."
Tôi dùng ngôn ngữ cô đọng nhất, thuật lại mọi chuyện xảy ra tối qua.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Gửi ngay cho tôi file ghi hình mấy ngày qua, bản gốc."
"Tôi sẽ nhờ đồng nghiệp bộ kỹ thuật tách riêng bản ghi âm thanh, xem trong âm thanh nền có gì."
"Còn cậu," cô ngập ngừng, giọng nghiêm túc, "từ giờ trở đi, hãy giả vờ như không biết gì. Hắn diễn thế nào, cậu cứ xem thế ấy. Tuyệt đối đừng đ/á/nh động cỏ."
"Tôi hiểu."
Cúp máy, tôi nhắn lại cho Cao Minh một tin nhắn WeChat.
"Tối qua Lạc Lạc ngủ sớm, điện thoại cũng hết pin. Em thấy cảnh tuyết bên anh đẹp quá, nhưng nhớ giữ ấm, đừng để cảm đấy nhé."
Kèm theo biểu tượng "hôn gió".
Hắn hầu như trả lời ngay lập tức: "Biết rồi vợ yêu, yên tâm đi."
Tối đến, giờ video call như thường lệ.
Gương mặt Cao Minh lại hiện lên màn hình.
Lần này, hắn đổi bối cảnh.
Không còn là khung cửa sổ với "cây khô" nữa, mà là một bức tường trắng tinh không tì vết.
"Ồ, hôm nay đổi chỗ rồi?" Tôi cười hỏi, giọng điệu nhẹ nhàng như đang nói chuyện phiếm.
Trên mặt hắn thoáng chút ngượng ngùng, nhưng nhanh chóng che giấu.
"Ừ, phòng họp ban dự án, tín hiệu ở đây tốt hơn."
"Sao không mở cửa sổ cho thoáng? Em còn định cho Lạc Lạc ngắm tuyết của anh đây này." Tôi tiếp tục truy vấn.
Ánh mắt hắn lảng tránh, trả lời cứng nhắc: "Phòng họp không có cửa sổ. Lại còn lạnh quá, sợ cảm ảnh hưởng công việc."
Tôi gật đầu, không đào sâu chủ đề này nữa.
Tôi xoay camera về phía con trai đang chơi Lego.
"Lạc Lạc, hỏi bố xem bộ Chiến hạm Thiên niên kỷ con tặng, bố lắp đến đâu rồi?"
Con trai lập tức hào hứng dí sát vào camera: "Bố ơi bố ơi, bố lắp xong chưa? Có ngầu không ạ?"
Cao Minh bên kia màn hình, đờ người ra.
Hắn ậm ờ đáp: "À... cái đó... sắp xong rồi, dạo này bận quá, chưa có thời gian."
Trong lòng tôi lạnh lẽo cười thầm.
Bộ Lego đó, trước khi hắn đi công tác, tôi cùng Lạc Lạc chạy khắp thành phố mới m/ua được bản giới hạn, làm quà chia tay.
Giờ nó vẫn nằm nguyên trong tủ phòng sách nhà tôi, chưa tháo seal.
Hắn chẳng mang theo.
Chưa đầy mười phút sau khi cúp máy, điện thoại của Tiêu Tiêu đã gọi tới.
Giọng cô phấn khích khó nén, như một thợ săn vừa phát hiện lục địa mới.
"Tịnh Tịnh, có phát hiện rồi!"
"Tôi nhờ đồng nghiệp xử lý giảm nhiễu và khuếch đại âm thanh nền, trích xuất được hai đoạn âm thanh cực kỳ giá trị."
"Đoạn thứ nhất, là tiếng chim hót."
Cô vừa nói vừa gửi cho tôi một file ghi âm qua WeChat.
Đó là tiếng chim trong trẻo nhưng chói tai, rất đặc trưng.
"Tôi nhờ đồng nghiệp chuyên nhận dạng sinh học đối chiếu với cơ sở dữ liệu tiếng chim toàn cầu, ban đầu x/á/c định đây là bạch đầu ông. Phân bố chủ yếu ở khu vực phía nam lưu vực Trường Giang, Trung Quốc. Châu Phi tuyệt đối không có."
Lòng tôi chìm xuống từng tầng.
"Quan trọng hơn," giọng Tiêu Tiêu hạ thấp hơn, "chúng tôi tách được một đoạn thoại rất khẽ từ bản ghi đêm qua của cậu. Ngay trước khi con cậu lên tiếng, có người đang nói chuyện bằng phương ngữ ở phía sau."
"Dù chỉ một từ, rất mờ, nhưng sau khi phân tích bởi chuyên gia giọng nói và phương ngữ, thanh điệu cùng âm cuối đặc trưng này, 99% thuộc về một tỉnh phía Nam Trung Quốc - Hồ Nam."
Hồ Nam...
Địa danh vừa quen vừa lạ ấy như chiếc chìa khóa han gỉ, bất ngờ mở tung góc khuất phủ đầy bụi trong ký ức tôi.
"Tiêu Tiêu..." Giọng tôi r/un r/ẩy, "Bạn gái đầu của hắn hồi đại học, là người Hồ Nam."
Đầu dây bên kia, Tiêu Tiêu hít một hơi thật sâu.
Bốn chữ "bạn gái đầu" tựa lưỡi d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm thẳng vào tim tôi rồi xoáy mạnh.
Tôi chợt nhớ ra.
Cái tên ấy, là Lý Việt.
Một cô gái tôi chỉ từng thấy một lần trong album đại học của Cao Minh.
Một quá khứ hắn từng nhắc qua loa, bảo rằng "tuổi trẻ dại khờ, đã dứt từ lâu".
Tôi như đi/ên lật mở máy tính, lục trong thư mục mã hóa tên "Thời Đại Học" sâu nhất trên cloud chung của hai đứa.
Mật khẩu, là số học sinh của hắn.
Tôi mở album tên "Tiếc Gặp Muộn".
Từng tấm ảnh cũ phai màu hiện ra.
Cao Minh thời trẻ, cùng cô gái mắt cong cong, cười lúm đồng tiền, thân thiết dựa vào nhau.
Một trong những bức ảnh, phía sau họ là hàng cây sanh xanh um, cành lá sum suê...
03
Tôi như kẻ đi/ên cuồ/ng, lục tìm khắp các nền tảng mạng xã hội với từ khóa "Lý Việt" và mọi tổ hợp có thể nghĩ ra.
Weibo, Xiaohongshu, Douyin...
Trang cá nhân cô ta chỉ để chế độ xem 3 ngày, Weibo cũng chỉ mở nửa năm.
Nhưng tôi tìm thấy tài khoản Douyin của cô ta.
Một food blogger tên "Cuộc Sống Chậm Của Việt Việt".
IP hiển thị rõ ràng: Hồ Nam, Trường Sa.
Chính thành phố chúng tôi x/á/c định.
Phong cách video của cô ta đầy an nhiên, từng khung hình toát lên vẻ tinh tế và nhàn nhã.
Cô ta chia sẻ bữa trưa tự nấu, ghi lại thói quen cắm hoa, khoe tinh dầu thơm mới m/ua.
Cô ta tự tạo hình ảnh một tiểu thư hạnh phúc được cuộc sống và người yêu nâng niu.
Tôi đeo tai nghe, vặn âm lượng điện thoại hết cỡ, bắt đầu lướt từng khung hình tất cả video nửa năm qua của cô ta.
Tôi đang tìm dấu vết của Cao Minh.
Một tiếng ho, một cái bóng, chiếc áo quen thuộc... bất cứ thứ gì.
Mắt tôi rát bỏng vì nhìn màn hình quá lâu, nhưng không dám chớp, sợ lỡ mất chi tiết nào.
Cuối cùng, trong video cô ta đăng ba ngày trước, tôi thấy rồi.
Tựa đề video: "Chồng đi công tác về, nấu nồi canh sườn ngó sen bồi bổ cho anh ấy."
Trong video, Lý Việt mặc tạp dề màu hạnh nhân, tất bật trong căn bếp kiểu mở.
