Tấm ảnh phô bày rõ ràng nhất, thời điểm chính là buổi tối họ ở Bắc Âu. Dưới ánh cực quang trước cửa kính, hai người quấn quýt như đôi rắn nước. Đôi bàn tay vốn được chăm sóc kỹ lưỡng của Văn Chiếu bỗng gân guốc nổi lên siết ch/ặt lấy cổ người con gái trắng ngần, mảnh khảnh - cảnh tượng khiến mạch m/áu căng cứng. Họ từng trượt tuyết cùng nhau, nhảy bungee, nấu ăn trong căn homestay mà Văn Chiếu vốn chê bẩn. Trong ảnh, cô gái hôn lên vết phồng rộp trên ngón tay anh như một chiến tích...
Ngày cuối tháng, tôi đứng trước cửa kính chờ đợi. Cuối cùng cũng thấy Văn Chiếu - người đàn ông một tháng không về nhà, luôn viện cớ công tác, chỉ nhắn mỗi ngày một tin. Chiếc Hummer phanh gấp, khác hẳn vẻ điềm tĩnh thường ngày. Theo sau là chiếc mô tô gầm rú. Cô gái buộc tóc cao, vội vàng cởi mũ bảo hiểm, đôi môi đỏ thẫm, đường kẻ mắt bị nhòe đi. Tôi thấy Văn Chiếu xuống xe trách m/ắng cô vài câu, có lẽ là "Sao lại theo anh?" - rồi hai người cuống quýt hôn nhau. Giờ tôi mới nhận ra, đó không phải son đậm mà là hôn nhau đến mức sưng đỏ. Họ vừa chia tay trong lưu luyến. Còn tôi? Tay tôi đặt lên bụng. Nơi ấy đang lặng lẽ đ/ập nhịp - một trái tim nhỏ bé yếu ớt nhưng vẫn đ/ập từng nhịp. Ánh lửa loé lên. Tôi lặng nhìn cô gái châm điếu th/uốc, Văn Chiếu mượn lửa châm theo. Dù cách xa cửa kính, tôi vô thức bịt mũi, nhíu mày lùi lại. Trong ánh mắt liếc xéo, cô gái sống động hơn trong ảnh nhiều. Cô vòng tay qua cổ Văn Chiếu, ở góc khuất tầm nhìn của anh, cô nhăn mặt lè lưỡi đầy khiêu khích. "Của em đấy." Chiếc khuyên lưỡi lấp lánh. Chói mắt. Mặt lạnh như tiền, tôi bấm nút chụp lại.
4.
Khi Văn Chiếu vào phòng, tôi giả vờ ngủ say. Anh cởi đồ nhẹ nhàng, tắm rửa xóa mùi rư/ợu th/uốc. Như thường lệ, anh định hôn trán chúc tôi ngủ ngon. Tôi quay đầu tránh, mở mắt. Văn Chiếu gi/ật mình. Anh vội ngồi dậy, tránh ánh mắt tôi: "Em chưa ngủ à?" Tôi gật đầu. Anh cố làm ra vẻ bình thường, cúi xuống định hôn. Tôi đặt tay lên đôi môi còn sưng của anh: "Anh đi đâu về?" Anh thật bất cẩn. Để nguyên vết cắn to như hạt đậu. "Không đi đâu cả," giọng anh cứng đờ: "Vừa hạ cánh anh đã về ngay." Tôi nhìn thẳng: "Văn Chiếu, anh biết đấy, em luôn ngưỡng m/ộ anh." Anh hình như nhận ra điều gì, cắn môi dưới bối rối nhưng vẫn giả ngây: "Sao không gọi chồng nữa? Anh biết tháng này bận quá. Ngọc à, anh sẽ thu xếp đưa em đi xét nghiệm m/áu. Giờ khuya rồi, em nên..." Giọng anh đột ngột tắt lịm. Tôi đẩy anh ra. Vô tình chạm vào vết phồng vừa đóng vảy trên ngón tay anh. Tôi lạnh lùng: "Có mùi th/uốc." Mặt Văn Chiếu biến sắc. Anh nhìn thấy tờ kết quả siêu âm nhàu nát bên giường. Tôi nhắm mắt, biết anh sẽ không làm gì. Anh luôn giữ thể diện. Nửa đêm, Văn Chiếu ra ngoài hút th/uốc. Tôi thao thức. Màn hình điện thoại sáng mờ. Tôi lại gọi cho luật sư. Lần này không chỉ hỏi về ly hôn. Tôi nghĩ mình đã đưa ra lựa chọn đường hoàng nhất. Dù sao kết cục cũng đã rõ. Trong thế giới người lớn, tình yêu ch*t đi, cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Tôi hy vọng mọi chuyện dừng ở đây là tốt nhất. Nhưng nếu không... Thì tự cầu phúc cho mình vậy.
4.
Sau đêm đó, không biết Văn Chiếu dùng cách gì. Tôi không còn nhận được ảnh khiêu khích của cô ta. Thay vào đó là những món quà liên tiếp từ nhà họ Văn. Đắt giá nhất là 3% cổ phần công ty do bố mẹ chồng tặng. Thi thoảng Văn Chiếu biến mất cả đêm. Tôi biết anh đi nhậu hoặc hút th/uốc. Nhà họ Văn cấm con cái hút th/uốc rư/ợu chè, anh bị kiểm soát quá lâu, nếu cần tự do này, tôi mặc kệ. Tôi giả vờ không hay, thậm chí còn giúp anh che giấu, còn mình thì đi chơi cả đêm với bạn thân. Cho đến hôm nay, Văn Chiếu cuối cùng cũng thu xếp được thời gian đưa tôi đi khám th/ai, dự định sau đó sẽ đưa tôi đến Maldives thư giãn. Chúng tôi duy trì vẻ hạnh phúc. Bình yên và ngọt ngào. Như thể vết nứt chưa từng tồn tại. Nhưng vết nứt thì ánh sáng lọt qua dễ dàng.
Vừa đến bệ/nh viện, tôi đã thấy cô ta. Chu Tâm Nhiễm. Cái tên nghe thật hoạt bát, nhiệt thành, đáng mơ ước. Nhưng người thì tiều tụy hẳn. G/ầy đến mức mỏng manh như có thể g/ãy đôi, đôi mắt hạnh to tròn ướt át. Cô cắn môi dưới tái nhợt, không son, khác hẳn phong cách thường ngày, cứng cổ nhìn bàn tay tôi và Văn Chiếu đang nắm ch/ặt, mắt đỏ hoe. Vẻ tan vỡ lạnh lùng hiện rõ, khiến người ta thương xót. Văn Chiếu rõ ràng cũng động lòng. Nhưng bàn tay nắm ch/ặt nhắc anh nhớ thân phận. Tôi cảnh cáo khéo: "Anh à, đây là bệ/nh viện. Anh quen cô ấy?" Đây là bệ/nh viện tư. Bảo mật cao. Nhưng người qua lại đều trong giới quen biết, miệng lưỡi đủ đường. Văn Chiếu bỗng như xì hơi. Anh đ/au khổ quay đi: "Không quen, đi thôi." Nước mắt Chu Tâm Nhiễm rơi lã chã. Tôi lạnh lùng nghĩ. Thật giống Lương Sơn Bá bị trói buộc gặp Chúc Anh Đài chân ái, một cảnh chia lìa thê lương. Giây sau, cô như chim yến mỏi cánh lao tới. Cô khóc nức nở: "Văn Chiếu, anh nói yêu em, bảo em là đóa hoa nhài tinh khiết duy nhất, toàn là dối trá sao? Nếu anh không yêu em, em sống làm gì nữa? Em ch*t đi cho anh vừa lòng nhé?"
