Tôi dành dụm được ba ngàn đồng để đi nhổ răng khôn.
Đến lúc nộp tiền mới phát hiện thẻ ngân hàng trống rỗng.
Tôi chạy về chất vấn bố mẹ, họ lại nói tôi không phải con ruột, ba ngàn đó coi như bồi thường tiền nuôi dưỡng bao năm qua, rồi chỉ vào người phụ nữ ăn mặc thời thượng đứng gần đó, đẩy tôi theo bà ta.
"Con đi đi! Mới là mẹ ruột của con đấy!"
"Con không phải con chúng tôi!"
1
Ba ngàn đồng ấy tôi bắt đầu để dành từ năm mười lăm tuổi.
Từng đồng một.
Từng chai nước một.
Năm lớp 10, có hôm đang làm bài kiểm tra giữa kỳ buổi tối, tôi đột nhiên thấy lợi đ/au nhói, đ/au đến mức đầu cũng đ/au theo. Đến phòng y tế trường khám, y tá nói tôi đang mọc răng khôn, nhổ đi là hết.
"Đau quá thì m/ua Metronidazole uống tạm."
Lần đầu tiên răng khôn hành hạ tôi, khiến bài toán lớn trong kỳ thi bị mất điểm tuyệt đối.
Tối về nhà tôi xin mẹ tiền.
Bà không cho.
Đôi tay chai sần nắm ch/ặt lấy má tôi, bắt tôi há miệng to cho bà xem.
Nhìn một lúc rồi bà bảo:
"Chỉ hơi đỏ một chút mà cũng làm quá lên? Còn đòi uống th/uốc? Còn muốn nhổ răng nữa?"
"Đừng lấy cớ thi không tốt mà đổ thừa!"
Nói rồi bà lùi nửa bước, đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Tự dưng chải chuốt thế, không phải yêu đương sớm đấy chứ? Mẹ cảnh cáo Trần Khả, nếu dám yêu đương sớm mẹ sẽ đ/á/nh g/ãy chân con!"
Lòng tôi nghẹn lại.
Đêm khuya ba về, câu xin tiền lại tắc nghẹn trong cổ họng.
Ba năm mươi ba tuổi, chân tập tễnh vì di chứng bại liệt từ nhỏ, đội mũ bảo hiểm giao đồ ăn lết về nhà, cánh tay quấn đại tờ giấy thô ráp, m/áu thấm qua lớp giấy.
"Lại ngã xe à?" Mẹ hỏi như chuyện thường ngày.
Ba gật đầu, đổ phần đồ ăn thừa bị đổ nước vào tô sắt, đặt lên bàn ăn.
"Ăn cơm đi."
Lại là đồ thừa khách không lấy.
Ba nhận ra vẻ ngập ngừng của tôi, liếc nhìn mẹ.
"Nó làm sao? Con bé đỏng đảnh, hôm nay thi không tốt lại đổ tại đ/au răng, trẻ con đ/au răng gì?"
Mẹ c/ắt ngang, nói xong đẩy bát trứng hấp bốc khói về phía tôi.
"Ăn đi! Ăn trứng hấp rồi không được kêu đ/au răng nữa."
Tôi cắn răng ăn, tưởng cơn đ/au chỉ là nhất thời.
Không ngờ chỉ ba tháng sau, cả bốn chiếc răng khôn của tôi đều nhú lên, mọc xiên xẹo, mỗi lần há miệng đều đ/au đớn.
Y tá trường kiểm tra xong bảo phải nhổ ngay, không sẽ chèn ép vào răng đã mọc trước đó.
Tôi soi gương, dường như răng cửa đã hơi lệch.
Thế là lại dũng cảm về nhà xin mẹ đi nha sĩ.
Nhưng vừa về đã thấy mẹ đẩy xe b/án hàng rong về, vừa đi vừa ch/ửi:
"Đứa nào tố cáo buôn b/án của mẹ?"
"Chồng mẹ t/àn t/ật, con gái chưa đủ tuổi, cả nhà trông cậy vào mẹ, đứa nào mồm dơ thế, tố cáo buôn b/án của mẹ?!"
Câu xin tiền đột nhiên kẹt trong cổ họng, không thể thốt ra.
Cũng ngày hôm đó, tôi quyết định tự dành tiền đi nhổ răng.
Tôi để dành rất chậm, cũng đ/au rất lâu.
Muốn xin vỏ chai nước của bạn cùng lớp, lại ngại mất mặt, nên xin cô chủ nhiệm cho đi đổ rác lớp.
Mang túi rác ra góc tây bắc sân trường, nhặt từng cái vỏ chai xâu vào dây, lén đem b/án.
Dù tôi tưởng đã giấu kỹ, ba năm qua, từ học sinh giỏi vô hình trong lớp, tôi thành "con nhặt rác răng hô" trong miệng mọi người.
Nhưng số tiền dành dụm từng đồng ấy, lại bị họ rút sạch không một lời.
Trước sự chất vấn của tôi, mẹ buông lời nhẹ như không:
"Mẹ nuôi con ăn học bao năm, khi nào thiếu thốn? Ba ngàn này coi như con hiếu kính mẹ."
Nước mắt tôi lập tức rơi.
"Dù sao con cũng không phải con ruột của mẹ." Bà lẩm bẩm.
Ba gi/ật mạnh tay áo mẹ.
2
Tôi không phải chưa từng nghi ngờ mình không phải con ruột.
Hồi tiểu học, mẹ dời quán bánh trứng ra cổng trường cho tiện đưa đón.
Ban đầu tôi rất háo hức.
Bánh trứng của mẹ ngon tuyệt.
Chiếc bánh nóng hổi được đổ trứng vào, chiên vàng giòn hai mặt, rắc vừng hành lá, phết một lớp sốt cay ngọt đặc biệt do mẹ tự chế.
7 giờ vào lớp, 4 giờ sáng quán đã dựng.
Mẹ làm bánh, tôi giúp mời khách.
6 giờ 50, lớp trưởng thấy quán chạy đến.
"Trần Khả, đây là quán nhà cậu?"
Chưa kịp trả lời, mẹ lớp trưởng đã rảo bước trên giày cao gót tới, túm cổ áo con.
Người phụ nữ tóc xoăn môi đỏ, người tỏa mùi hương dễ chịu khó tả.
Nhưng ngay sau đó, bà ta nhíu ch/ặt mày.
"Tiểu Tuấn, đồ ngoài đường này bẩn lắm, con tỳ vị yếu, ăn vào dễ đ/au bụng lắm."
Ánh mắt bà ta từ tôi, quét qua quán hàng rong, rồi dừng ở mẹ - khuôn mặt nhờn nhợn dầu mỡ, người nồng nặc mùi trứng và bột.
Cặp mày nhíu sâu hơn.
"Đi thôi, vào lớp nhanh đi."
Lớp trưởng bị kéo đi ngoảnh lại nhìn.
Nhưng từ xa, tôi vẫn nghe thấy mẹ cậu ta nói: "Lớp con sao lại có học sinh thế này, đã bảo ba con đừng cho học trường phân tuyến tùm lum rồi, trình độ phụ huynh lẫn lộn, sau này tránh xa đứa đó ra". Chẳng mấy chốc, cả lớp biết nhà tôi b/án bánh trứng.
Ban đầu tôi không thấy sao.
Cho đến một lần thi không tốt, cô giáo nói trước cả lớp: "Trần Khả, toán được có thế này, lớn lên định ra cổng trường b/án bánh trứng à?".
Trong khoảnh khắc ấy, bao ánh nhìn đổ dồn vào tôi, như những nhát d/ao cứa vào tim.
Tôi chợt nhận ra b/án bánh trứng là nghề đáng x/ấu hổ.
Tối đó đi học về, gió hè nóng rát, nhà tiếc tiền không bật điều hòa, căn gác xép cũ kỹ còn nóng hơn ngoài trời.
