Mẹ tôi nhào bột dưới ánh đèn vàng vọt. Bố tôi đang xông ngải c/ứu cho cái chân què của mình. Trên bàn ăn bày mấy chiếc bánh trứng còn thừa từ gánh hàng rong của mẹ hôm nay.
"Ăn bánh đi rồi mau làm bài tập!"
Tiếng mẹ tôi vang từ bếp, chát chúa như d/ao cạo. Cảm giác x/ấu hổ buổi chiều trong lớp học bỗng ùa về, khiến tôi không kìm được suy nghĩ: Tại sao mẹ tôi chỉ là người b/án bánh trứng rong? Tại sao bố tôi lại là gã đưa đồ ăn què quặt? Tại sao tôi phải sinh ra trong gia đình này?
Sao bố mẹ tôi không thể như phụ huynh lớp trưởng - có công việc tử tế, đi xe hơi nhỏ, người lúc nào cũng thơm phức? Mắt tôi cay xè, nhưng cuối cùng chỉ dám lẩm bẩm: "Con không đói" để phản kháng.
Đêm đó, tôi ngồi trước bàn học, soi đi soi lại tấm gương nhỏ xíu, tìm ki/ếm từng chi tiết khác biệt với bố mẹ. Rồi tôi phát hiện: Này nhé, tôi mắt hai mí còn bố mẹ đều mắt một mí - mẹ tôi còn có đôi mắt sưng húp. Mũi tôi cao thẳng trong khi mẹ tôi mũi tẹt đầu hành. Tôi thiếp đi với giấc mơ ngày nào đó bố mẹ đẻ sẽ đến khu ổ chuột này c/ứu tôi.
Nhưng giờ đây, nhìn ánh mắt né tránh của bố mẹ nuôi và người phụ nữ tóc xoăn, môi đỏ, ăn mặc thời thượng đứng cạnh, nước mắt tôi trào ra. "Sao các người dám nói không phải bố mẹ con?!"
Tôi hét lên. Đáp lại là cái t/át nảy lửa từ mẹ. "Đây mới là mẹ ruột của mày! Mày tự nhìn xem, mày giống tao ở điểm nào? Trần Khả này, tao nuôi mày đến mười tám tuổi là nhân nghĩa lắm rồi!"
"Lúc thì mày đòi chữa răng, lúc lại đòi ra thành phố lớn học hành. Tao lấy đâu ra tiền? Bố mày năm mươi mấy tuổi rồi còn ngày ngày đưa đồ ăn, mẹ mày làm bánh đến nỗi tay đầy bỏng rộp! Chúng tao cũng muốn nghỉ ngơi! Không muốn nuôi mày nữa!"
Bà ấy xô mạnh tôi rồi lôi bố tôi bỏ đi.
3
Quán cà phê. "Giám định ADN, xem đi."
Người phụ nữ môi đỏ tên là Tưởng Lệ đ/ập tập hồ sơ trước mặt tôi. Nhả khói th/uốc, bà ta nói tiếp: "Nếu không vấn đề gì thì hôm nay theo ta về."
"À, mày chưa có thông hành Hong Kong nhỉ? Chà, đồ nhà quê đúng là phiền phức."
"Vậy đi, lo làm ngay cái giấy tờ đó. Từ nay mày sống với ta ở Hong Kong..."
Ánh mắt tôi dán vào dòng chữ [X/á/c suất qu/an h/ệ huyết thống lớn hơn hoặc bằng 99,99999%], mờ đi trong làn khói th/uốc.
"Còn thắc mắc gì không?" Tưởng Lệ dập tắt điếu th/uốc bạc hà mảnh khảnh.
Tôi nhìn thẳng vào bà ta. Tôi không còn là con bé ngây thơ nữa. Bạn học cấp ba nhà giàu từng cho tôi xem tạp chí thời trang - quần áo, trang sức và đôi tay mịn màng không chai sạn của Tưởng Lệ đều chứng minh một điều: Bà ta giàu có.
Vậy thì... "Sao trước đây bà không nhận con?"
Tưởng Lệ bật cười khành khạch. "Mày hỏi tại sao ư?" Bà ta cười ngả nghiêng, vai rung rung, "Năm nay ta mới ba lăm tuổi, lúc sinh mày ta mới bao nhiêu? Mười sáu? Mười bảy?"
"Thôi đi, đừng nhìn ta như thế."
"Ta còn cả thanh xuân để hưởng thụ, sao phí hoài vào đứa trẻ suốt ngày khóc nhè được?"
"Nếu không phải..." Bà ta ngập ngừng, "Dù sao thì mày là con gái ta, phải theo ta về."
Nếu không phải vì điều gì? Nếu không phải vì tôi thi đậu top 3 toàn thành phố? Nếu không phải vì giờ tôi đã mười tám tuổi, không tốn thêm chi phí nuôi dưỡng? Nếu không phải vì bố mẹ...
Tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi đứng phắt dậy, bỏ mặc tiếng kêu của Tưởng Lệ, phóng ra ngoài. Phải rồi! Bố mẹ nuôi chưa giải thích tại sao lấy 3.000 đồng tôi dành dụm. Tôi không muốn rời đi!
Nhưng khi tôi chạy như đi/ên về khu tập cũ đã sống mười tám năm, cửa nhà đóng ch/ặt. Một chú trung niên đeo băng tay công an đang dán niêm phong. Bác hàng xóm hé cửa, thì thào: "Khả ơi, sao cháu về? Bố cháu không tìm được mẹ ruột cho cháu rồi sao?"
"Đi đi, bố mẹ đẻ cháu giàu có lắm. Cái tổ nghèo này đã bị thế chấp rồi, đừng quay lại nữa."
"Bố mẹ... bố mẹ nuôi cháu cũng vì cháu thôi. Cháu không biết tuần trước sau cuộc gọi của cô giáo, bố nuôi cháu hút th/uốc dưới lầu bao lâu đâu..."
4
Tôi ch*t lặng. Một tuần trước không chỉ có cô chủ nhiệm gọi điện. Gia đình tôi còn có trận cãi vã k/inh h/oàng chưa từng thấy.
Đó là cuộc gọi báo tin vui. Tối hôm điểm thi đại học công bố, điện thoại cảm ứng cũ kỹ của mẹ hiện toàn màn hình trắng xóa. Bà nheo mắt, tay gõ gõ màn hình: "Khả này, điện thoại mẹ hỏng rồi à?"
"Không phải công bố điểm rồi sao? Sao toàn chữ trắng thế này? Có lỗi gì không? Mau gọi cô giáo hỏi xem."
Cuộc gọi của cô chủ nhiệm chuông lên đúng lúc đó. Cô nói tôi đỗ thứ ba toàn thành phố, xứng danh thám hoa. Cô bảo giờ không chỉ Thanh Hoa - Bắc Đại, mà cả đại học Hong Kong cũng liên hệ với nhà trường, muốn có buổi gặp mặt.
Cô nói với thành tích này, không chỉ trường cấp học bổng hậu hĩnh mà nhiều doanh nghiệp địa phương cũng sẵn sàng tài trợ việc học của tôi.
Đầu dây bên kia cô giáo hào hứng, nhưng bố mẹ tôi cúp máy đ/á/nh rụp. Lúc đó tôi đang phấn khích vì vừa đủ tiền nhổ răng khôn - cuối cùng cũng thoát kiếp không dám cười vì hàm răng khấp khểnh.
Nhưng ngay lúc ấy, tôi nghe giọng trầm đục của mẹ: "Khả này, đại học con học tại đây thôi."
"Thành phố mình cũng có trường tốt. Muốn học luật thì đâu chả giống nhau. Bố mẹ đã nhờ cậu mày xin vào văn phòng luật của thím, tốt nghiệp sẽ thực tập ở đó."
Mẹ lải nhải không ngừng, còn tôi như bị ù tai đột ngột.
