Không nghe thấy một chút âm thanh nào.
Tôi biết nhà mình có một người họ hàng giàu có như thế.
Bánh trứng tráng của mẹ tôi không chỉ nuôi sống cả gia đình, mà từ khi còn trẻ, nghề tay trái này của bà cũng đã nuôi nấng người em trai khôn lớn.
Nhưng sau khi chu cấp cho cậu út học xong đại học và thạc sĩ ở Bắc Kinh, cậu ta đã đơn phương c/ắt đ/ứt liên lạc với mẹ tôi.
Lần đầu tiên tôi nghe nói về người cậu út này là trong đám cưới của cậu ấy.
Mẹ tôi - người phụ nữ 365 ngày dù mưa gió vẫn dọn hàng không nghỉ, hôm ấy hiếm hoi rạng rỡ khác thường, khoác lên chiếc áo khoác đỏ duy nhất trong tủ quần áo, tay khoác bố tôi, dắt tay tôi bước ra khỏi nhà.
Hàng xóm bên cạnh hỏi đùa: "Đi đâu mà chững chạc thế?"
Mẹ tôi ưỡn ng/ực đáp: "Em trai tôi kết hôn, cậu ấy làm ở công ty lớn Bắc Kinh, lấy được cô vợ giỏi giang lắm, là luật sư đại tài, nhà còn mở văn phòng luật nữa đấy."
Nhưng nếu như lúc xuất phát chúng tôi háo hức bao nhiêu, thì khi trở về lại uất ức bấy nhiêu.
Trước khi tiệc cưới bắt đầu, cậu út kéo mẹ tôi ra góc nói chuyện riêng.
Cậu nói nhà gái giàu có thế lực, để không bị họ coi thường, mong mẹ tôi giúp đỡ thêm mười vạn tệ sính lễ.
Mười vạn tệ!
Một chiếc bánh trứng tráng b/án ba tệ, một ngày b/án hết sạch cũng chỉ được vài trăm tệ.
Chân phải của bố tôi teo tóp, đến bệ/nh viện còn không dám vào, chỉ dùng dầu xoa bóp rẻ tiền nhất ở nhà, trời trở gió đ/au đến nhăn mặt vẫn phải đi giao đồ ăn ki/ếm tiền.
Mười vạn tệ là toàn bộ tài sản của gia đình chúng tôi.
Nhưng mẹ tôi không chút do dự, đưa ngay thẻ ngân hàng cho cậu út.
Bà đẩy tôi về phía cậu, nở nụ cười: "Em chưa gặp đúng không? Đây là Tiểu Khả, cháu gái của em đấy."
"Chị không có gì nổi bật, nhưng Tiểu Khả thông minh lắm, cô giáo dạy cái gì cũng nhớ ngay, sau này cũng sẽ như em, thi đỗ đại học Bắc Kinh..."
Nhưng ở góc khuất mẹ tôi không nhìn thấy, bàn tay cậu út nắm ch/ặt thẻ ngân hàng lại đẩy tôi ra với vẻ kh/inh thường.
Trong tiệc cưới, dù MC nói giảm nói tránh thế nào, chúng tôi cũng hiểu ra cậu út đã về làm rể nhà cô dâu.
Mẹ tôi sốt ruột muốn đi hỏi cho rõ.
Nhưng cả nhà chúng tôi bị xếp ở bàn tiệc góc xa nhất, cô dâu chú rể đi mời rư/ợu một vòng mà chẳng đến chỗ bố mẹ tôi.
Thời gian trôi qua từng phút, tôi thấy khóe miệng mẹ dần trĩu xuống, cuối cùng mím thành một đường hằn sâu hoắm.
Nhiều năm sau đó, cậu út không hề liên lạc với mẹ tôi nữa.
Mẹ tôi có tìm cậu vài lần.
Vì chuyện học hành của tôi, vì chân bị thương của bố, vì quán ăn vặt của bà bị tố cáo không thể kinh doanh, nhưng đều bị cậu út từ chối thẳng thừng.
Dần dà, mười vạn tệ ấy trở thành điều cấm kỵ không được nhắc đến trên bàn ăn nhà tôi.
Nhưng tối hôm biết điểm thi, khi tiếng ù ù trong tai cuối cùng cũng tan biến, tôi nhìn mẹ không tin nổi:
"Mẹ biết cậu út đối xử với nhà mình thế nào mà? Cậu ấy coi mình là họ hàng gì chứ? Còn qu/an h/ệ gì nữa? Ngoài lúc cần tiền mới cúi xuống nhìn nhà mình, còn lúc nào cậu ấy coi ra gì chúng ta đâu?"
"Mẹ ơi, mẹ biết ước mơ của con là Bắc Đại mà!"
Mẹ tôi cúi đầu, im lặng.
Tóc bà gần như bạc trắng, chỉ còn lưa thưa vài sợi đen.
Tôi lại nhìn sang bố, nhưng ông lảng tránh ánh mắt tôi một cách khó nhọc.
"Bố ơi, bố nói gì đi chứ?"
"Rốt cuộc tại sao bố mẹ lại đối xử với con như thế này?!"
Lồng ng/ực tôi đầy ắp sự x/ấu hổ và phẫn nộ, thở gấp từng hơi.
Nhà nghèo, không có tiền, quán ăn vặt nhờn nhợt mỡ của mẹ, bố khập khiễng giao đồ ăn.
Ngay cả hàm răng khấp khểnh của tôi cũng không có tiền chỉnh sửa.
Tất cả những điều ấy tôi đều chấp nhận.
Nhưng tại sao khi tôi sắp chạm tới ánh mặt trời rồi, lại còn đ/á tôi một cước vào bóng tối?
Chẳng lẽ chỉ vì con không phải con ruột của họ sao?!
Trong khoảnh khắc ấy, cơn gi/ận bùng lên phá tan mọi thứ, cuối cùng tôi cũng hét lên câu hỏi đã đ/è nén trong lòng bao năm.
Tiếng giày cao gót lốc cốc vang lên phía sau.
Tưởng Lệ nhăn mặt bịt mũi leo cầu thang.
"Theo mẹ đi có gì không tốt?"
"Mẹ nghe nói con thi đại học điểm cao lắm, con có thích Đại học Hồng Kông không? Đại học Trung Văn Hồng Kông cũng được, mẹ nghe nói con muốn học luật, vậy thì tốt quá, daddy con vốn khởi nghiệp từ luật sư đại tài Hồng Kông, sau này con nối nghiệp cha..."
Giọng bà the thé, mùi nước hoa xa xỉ xộc vào mũi khiến mắt tôi đỏ hoe, tai nóng bừng.
"Con không đi Hồng Kông!"
"Con nói cái gì?" Đôi môi đỏ của Tưởng Lệ từ từ mím lại.
"Con nói là con sẽ không đi Hồng Kông với mẹ đâu, con sẽ tìm bố mẹ thật của con, mẹ chỉ sinh ra con thôi, có nuôi nấng con đâu, sao lại..."
Hai tay tôi nắm ch/ặt, toàn thân run lên.
"Hừ."
Tưởng Lệ cười.
"Con tưởng là mẹ phải c/ầu x/in con về Hồng Kông với mẹ sao?"
"Là bố mẹ con đấy, hai người dốc hết sức tìm mẹ, van nài mẹ nhất định phải cho con vào trường đại học tốt nhất Hồng Kông học. Con có biết lúc đó họ hèn mọn đến mức nào không?"
"Bố con lê cái chân tàn phế, vừa thấy mẹ đã định quỳ xuống, còn mẹ con, ha."
Ánh mắt bà đầy kh/inh miệt.
"Bà ấy nói, chỉ cần mẹ đưa con đi, bà ấy sẵn sàng cho mẹ bất cứ thứ gì. Cũng không biết tự lượng sức, cả người bốc mùi kinh t/ởm thế kia, mẹ thèm lấy làm gì."
"Mẹ cũng nói thật với con, daddy con đang chia gia tài, mấy bà vợ lớn đều có con, chỉ có mẹ sinh con lúc quá trẻ, hỏng mất cơ thể nên mãi không có baby."
"Con theo mẹ về Hồng Kông, đợi mẹ nhận được phần tiền của mình, xem tình mẹ con một đoạn, mẹ sẽ cho con học hành tử tế. Lúc đó con muốn đi Mỹ học thạc sĩ, tiến sĩ cũng tùy con."
Bà trợn mắt, đáy mắt toàn sự lạnh lùng.
Nhưng tôi bỗng chớp lấy ý nghĩ gì đó, những mảnh ghép trong đầu bỗng chốc nối liền.
Sau khi thi đại học, cậu út và cô dâu hiếm hoi đến nhà tôi chơi.
Cậu út làm quản lý ở công ty lớn Bắc Kinh.
Cô dâu tiếp quản văn phòng luật của cha cô.
Họ luôn tự cho mình là bậc trên ki/ếm tiền bằng trí óc, còn nhà tôi chỉ là lũ trâu ngựa tầng đáy b/án sức lao động.
