Hôm đó tôi đến trường để ước lượng điểm thi.
Khi về nhà, cậu và dì đã rời đi, chỉ còn lại túi ni lông đen trên bàn ăn chứng tỏ họ từng đến nhà.
Dưới ánh đèn vàng vọt, bố mẹ như hai bức tượng khô héo đen sì, lặng lẽ ngồi trên ghế đẩu.
"Cái gì đây?"
Tôi nhanh tay mở túi ni lông đen ra.
Bên trong xếp ngay ngắn mấy xấp tiền giấy màu đỏ.
"Cuối cùng cậu cũng chịu trả tiền rồi sao?"
Ngay lập tức, mẹ tôi ôm ch/ặt túi ni lông vào lòng.
"Trẻ con biết gì mà hỏi?" Bà vội vàng chuyển chủ đề một cách vụng về, "Hôm nay ước lượng điểm thế nào rồi?"
"Tốt lắm, vào Đại học Kinh Bắc chắc không thành vấn đề."
Lúc đó, mẹ nhìn tôi một cái thật sâu, bố ngồi bên cạnh lặng lẽ xoa bóp cẳng chân teo tóp của mình.
"Nhất định phải học Kinh Bắc sao?"
Đúng vậy, Kinh Bắc là ước mơ của tôi mà.
Rõ ràng trước đây, bố mẹ vẫn cố gắng ki/ếm tiền, dành dụm để hỗ trợ tôi học ở Kinh Bắc.
Nhưng chưa kịp tôi mở miệng, mẹ đã đẩy tôi vào phòng ngủ.
"Đi ngủ sớm đi, đừng suy nghĩ lung tung."
Lúc đó tôi chỉ thấy kỳ lạ.
Nhưng giờ đây, khi mọi manh mối được nối lại, tôi chợt hiểu ra vấn đề nằm ở đâu.
6
Tôi mượn tiền của Tưởng Lệ, m/ua vé xe đến thành phố Kinh.
Không biết nhà cậu ở đâu.
Nhưng không sao, mẹ từng nhiều lần kể cậu là đứa trẻ thông minh thế nào, kể tôi giống cậu hồi nhỏ, không chỉ hiểu bài ngay khi thầy cô giảng mà còn biết suy luận, học một biết mười, thành tích luôn đứng đầu trường.
Rồi bà sẽ kể về công việc hiện tại của cậu.
"Đại công ty đấy."
Giọng bà đầy tự hào.
Mẹ tôi với tư cách là chị cả, cha mẹ mất sớm, em trai còn nhỏ, đã tự nguyện từ bỏ tương lai của mình để lo cho cậu ăn học.
Dù cậu đối xử với bà như thế trong tiệc cưới, dù sau này nhiều lần bà tìm cậu giúp đỡ nhưng đều bị từ chối, mỗi khi nhắc đến cậu giọng bà vẫn không giấu nổi niềm kiêu hãnh.
Tôi bất giác lẩm bẩm đầy phẫn nộ.
"Mẹ coi cậu ấy là người thân, nhưng chưa chắc cậu ấy đã nghĩ vậy."
Tôi đứng dưới tòa nhà công ty của cậu, từ hoàng hôn đợi đến chiều tà, rồi từ chiều tà đợi đến khi trăng lên cao.
Khi ánh hoàng hôn dần lấy đi hơi ấm cuối cùng, tôi thấy cậu bước ra từ tòa nhà.
Vừa đi vừa vội vàng gọi điện.
"Chị em bên đó tôi đã dặn dò kỹ rồi, cậu yên tâm đi."
"Con nhỏ đó chỉ là đứa họ nhặt được thôi, tôi mới là em ruột của chị ấy, ai nặng ai nhẹ, chị ấy tự hiểu..."
"May mà con bé thi tốt, cơ hội hiếm có này nhất định phải nắm bắt!"
Cậu đi ngang qua tôi, khi vượt qua còn nhăn mặt kh/inh thường vì mùi dầu bánh trứng trên người tôi.
"Cậu!"
Tôi gọi lớn.
Cậu quay lại, như lần đầu tiên thực sự nhìn tôi.
Sững sờ một lát, cậu hung dữ kéo tôi vào ngõ hẻm bên cạnh.
"Sao mày tìm đến đây?!"
"Ai bảo mày đến đây tìm tao?!"
"Cảnh cáo mày, tao không phải cậu mày, đừng gọi bừa!"
Tôi chằm chằm nhìn cậu.
"Bố mẹ cháu đâu?!"
"Cháu muốn gặp bố mẹ! Tại sao họ bỏ rơi cháu, có phải lần trước cậu đến nhà cháu đã nói gì với họ không?!"
Cậu nhếch môi.
"Tao nói thẳng với mày luôn, bố mẹ mày đã b/án điểm thi đại học của mày rồi."
"Mày tưởng họ tốt bụng lắm sao? Bản thân còn không đủ ăn, không tiền chữa b/ệnh, lại còn nhận nuôi đứa trẻ bị vứt ở thùng rác?"
Cậu cười đắc ý.
"Đừng có ngây thơ nữa, nếu mày không thông minh từ nhỏ, họ đã không nuôi mày như vậy đâu."
"Giờ là lúc mày báo đáp họ rồi, sẽ có người thay mày đi học, may mà mày thi tốt thật, đỡ tốn công chúng tao..."
"Nhưng tao cảnh cáo, mày ngoan ngoãn thì tao còn cho mày học tiếp ở quê, mày dám gây chuyện, tao cho mày ăn không trôi đứng không vững!"
Miệng cậu mấp máy, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì nữa.
Tôi nhớ lại lần đó thi toán điểm thấp, cô giáo m/ắng tôi điểm kém thế này lớn lên có muốn đi b/án bánh trứng như mẹ không.
Mắt đỏ hoe về nhà, mẹ thấy thế liền kéo tay tôi.
"Ai b/ắt n/ạt con?!"
Khi tôi nghẹn ngào kể xong, sáng hôm sau mẹ không mở quán, dắt thẳng tôi đến trường.
Trước mặt giám thị, mẹ ch/ửi xối xả cô giáo chủ nhiệm.
Lần đầu tiên tôi biết mẹ có thể nói nhiều thành ngữ thế: đức không xứng vị, không xứng làm thầy, lo/ạn ngọc đ/á lẫn lộn, mắt chó nhìn người.
Mẹ ch/ửi đến bọt mép b/ắn tung tóe, giọng to vang khắp nơi.
Rồi kéo tôi đến trước mặt cô giáo, mẹ nói với giọng đầy x/ác quyết: "Con gái tôi thông minh lắm, sau này nhất định có tiền đồ!"
Tối hôm đó trên bàn ăn, mẹ lại bưng bát trứng hấp đến trước mặt tôi.
Trứng vàng ươm, mềm mượt, trên mặt rắc tôm khô và dầu mè.
"Ăn đi! Ăn nhiều trứng vào, bổ sung dinh dưỡng, lần sau thi nhất, làm rạng danh bố mẹ!"
Còn bát cơm của bố mẹ chỉ có mì trắng đạm bạc, đến xì dầu cũng không nỡ cho nhiều.
Lòng tôi nặng trĩu và hoang mang.
Một người mẹ, người cha như thế, liệu họ có thật sự như lời cậu nói, suốt mười tám năm qua nuôi nấng, thúc đẩy, đốc thúc tôi, tất cả chỉ vì tiền?
7
Tôi không tin.
Tôi tìm họ rất lâu, lâu đến mức Tưởng Lệ sốt ruột gọi điện.
"Họ ở phòng khám XX đường XX, đợi mày thì biết đến khi nào!"
"Giải quyết xong mau đến đây, daddy của mày đang đợi gặp đấy."
Tôi thấy mẹ trong khu ổ chuột.
Bà g/ầy đi nhiều, chiếc áo phông rộng thùng thình như to hơn hai cỡ, phất phơ trên người.
Tôi lặng lẽ theo sau bà.
Đến khi bà bước vào một phòng khám nhỏ.
Trong căn phòng b/ệnh cũ kỹ, bố nằm im trên giường b/ệnh.
Dưới ánh đèn neon, bố g/ầy trơ xươ/ng và già đi trông thấy.
Mẹ ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ cạnh giường, tự nói với chính mình.
"Ông già Trần này, liệu tôi có thật khắc cha mẹ không? Nhỏ mồ côi, khó nhọc nuôi em trai khôn lớn, kết quả chẳng thân thiết gì. Giờ con gái cuối cùng cũng trưởng thành, tôi lại đẩy nó ra xa, còn đoạt tiền dành dụm của con. Ông nói xem, liệu con bé có h/ận mẹ không?"
