Năm bố mẹ ly hôn, tôi mười hai tuổi.
Ngày bản án được tuyên, chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài lạnh lẽo của tòa án, tay mẹ tôi nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Thẩm phán đọc kết quả phán quyết bằng giọng điệu đều đều: "Con trai được giao cho mẹ nuôi dưỡng, bố được giữ quyền giám hộ, mỗi tháng trả 1.500 đồng tiền nuôi con cho đến khi trưởng thành."
Bố tôi chỉnh lại ống tay áo vest, gật đầu, không nói một lời.
Bước ra khỏi tòa án, ánh nắng chói chang chiếu thẳng vào mặt.
Bố tôi dừng lại trên bậc thềm, ngoái nhìn chúng tôi một cái.
Khoảnh khắc ấy, tôi tưởng ông sẽ nói điều gì đó, có lẽ là một lời xin lỗi, hoặc một lời hứa.
Nhưng chẳng có gì cả, ông chỉ đẩy lại chiếc kính râm, quay người bước về phía chiếc xe mới m/ua.
Tiếng đóng cửa xe đầy u uất vang lên, trở thành dấu chấm hết rõ ràng nhất trong ký ức tuổi thơ tôi.
1
Mẹ tôi không khóc, không rơi một giọt nước mắt.
Bà nắm tay tôi đi đến trạm xe buýt, suốt đường không buông ra.
"Tiểu Phàm, từ nay về sau chỉ còn hai mẹ con ta thôi."
Lên xe, mẹ nhìn cảnh phố phường lướt qua cửa sổ, khẽ nói.
"Ừ."
Tôi dựa đầu vào vai mẹ, ngửi thấy mùi bột giặt thoang thoảng trên áo len của bà, đó là thứ hương thơm duy nhất khiến tôi cảm thấy an lòng lúc ấy.
Nửa năm đầu tiên, bố tôi vẫn như một nhân viên chấm công đúng giờ, ngày 10 hàng tháng, 1.500 đồng được chuyển khoản đều đặn.
Thỉnh thoảng cuối tuần, ông lái xe đến đón tôi, dẫn tôi đi công viên giải trí hoặc trung tâm thương mại mới mở.
Trong những khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tôi có thể cảm nhận được ông đang cố gắng duy trì một vẻ ngoài chỉn chu, nhưng cảm giác xa cách như tấm kính ngăn cách giữa chúng tôi.
"Dạo này mẹ con thế nào?"
Có lần ở KFC, vừa bóp sốt cà chua cho tôi, ông vừa hỏi.
"Cũng tốt, quán ăn làm ăn khá lắm."
"Cái quán nhỏ đó ki/ếm được mấy đồng đâu."
Ông nhíu mày: "Nói với bả, thiếu tiền có thể nói với tao."
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bánh burger, không đáp lời.
Tôi biết sau khi trả tiền nuôi con, ông sẽ không đưa thêm một xu nào.
Bởi người vợ mới của ông, cô ta trẻ hơn mẹ tôi mười tuổi, lúc nào cũng trang điểm tinh tế, đã có th/ai.
Mùa đông năm tôi học lớp 8, tiền nuôi con bắt đầu đến không đều đặn, khi trễ một tuần, khi chậm nửa tháng.
Mẹ tôi chẳng bao giờ thúc giục, chỉ càng làm việc chăm chỉ hơn.
"Mẹ ơi, có nên gọi điện cho bố không?"
Nhìn bà ghi một chuỗi số màu đỏ vào sổ sách, tôi không nhịn được mà hỏi.
"Không cần."
Mẹ không ngẩng đầu lên: "Chúng ta có thể tự giải quyết được."
Tôi không nói với bà rằng tôi đã lén gọi điện.
Điện thoại vừa bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ: "Ai đấy?"
"Cháu tìm bố ạ."
"Bố cháu đang tắm, có việc gì cháu nhắn cô được không."
"Cháu là con trai ông ấy, tiền nuôi con tháng sau..."
"À chuyện này à."
Giọng cô ta nhẹ bẫng: "Dạo này công ty khó khăn về dòng tiền, tháng sau gửi một thể nhé."
Rồi điện thoại tắt ngúm.
Tôi cầm ống nghe, đứng trước cửa hàng tạp hóa, gió bấc thổi vào mặt như d/ao cứa.
Tối hôm đó, mẹ làm món thịt kho tàu tôi thích nhất.
Bà gắp từng miếng vào bát tôi, còn mình chỉ ăn rau xanh bên cạnh.
"Mẹ ăn đi."
"Mẹ đang gi/ảm c/ân."
Mẹ cười, những vết chân chim ở khóe mắt dưới ánh đèn càng thêm rõ rệt.
Tôi biết, đĩa thịt đó tiêu tốn số tiền mẹ dành ra ba ngày m/ua rau.
2
Quán ăn mẹ tôi thuê ở phía nam thành phố chỉ rộng ba mươi mét vuông, bên trong bày sáu cái bàn đã chật kín.
Nhà bếp phía sau chật đến mức hai người quay người cũng khó khăn.
Nhưng chính nơi nhỏ bé này đã trở thành sinh kế và tổ ấm duy nhất của chúng tôi.
Bốn giờ sáng, chuông báo thức đổ đúng giờ.
Mẹ tôi nhẹ nhàng trở dậy, cố không đ/á/nh thức tôi.
Nhưng thực ra lần nào tôi cũng tỉnh, nghe tiếng mẹ chuẩn bị bữa sáng trong bếp, rồi đẩy chiếc xe đạp ba bánh cũ ra chợ.
Có lần tôi giả vờ ngủ say, rồi sau khi mẹ đi liền lén theo bà ra chợ.
Trời tờ mờ sáng mùa đông lạnh thấu xươ/ng, mẹ đứng trước sạp hàng, trả giá từng đồng một với người b/án.
Bàn tay mẹ đỏ ửng vì lạnh, hơi thở bốc lên thành làn khói trắng dưới ánh đèn đường.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra, người mẹ của tôi, từng là cô con gái được cha mẹ cưng chiều, giờ đây vì vài đồng bạc lẻ mà kiên cường đứng trong gió lạnh.
Cuộc sống của bố tôi lại là một cảnh tượng khác.
Qua những dòng trạng thái thỉnh thoảng cập nhật trên Facebook, tôi biết công ty ông làm ăn vẫn khá, còn m/ua được căn hộ rộng ở phía bắc thành phố.
Người vợ mới của ông sinh được một bé trai, đặt tên là "Thiên Hựu".
Mang ý nghĩa trời cao phù hộ, thật là một ý nghĩa tốt đẹp biết bao.
Trong bức ảnh, ông bế đứa bé, nụ cười rạng rỡ, đó là niềm vui chân thành tôi chưa từng thấy bao giờ.
Em trai cùng cha khác mẹ của tôi đầy tuổi, gia đình tổ chức một bữa tiệc hoành tráng.
Bong bóng, bánh kem, người biểu diễn mặc đồ hoạt hình, đó là những thứ tôi chưa từng được trải nghiệm.
Bố tôi còn đăng một dòng trạng thái: [Cảm ơn cuộc đời đã ban tặng món quà quý giá nhất.]
Tôi lặng lẽ nhấn nút thích, rồi tắt điện thoại.
Hôm đó, là ngày trước khi tôi thi cấp ba.
Tối đến, mẹ làm bánh ga tô, một chiếc bánh bông lan đơn giản, trên mặt dùng mứt viết: [Tiểu Phàm cố lên].
"Tuy không nhiều hoa văn, nhưng tấm lòng của mẹ là ngọt ngào nhất."
Mẹ cười nói.
Tôi cắn một miếng thật to, ngọt đến nghẹn cổ, nhưng vội gật đầu: "Ngon lắm, ngon hơn ngoài tiệm cả trăm lần."
Mùa xuân năm lớp 10, biến cố ập đến.
Thông báo giải tỏa mặt bằng dán trước cửa quán, mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ấy rất lâu, lâu đến nỗi tôi cảm giác thời gian như ngừng trôi.
"Mẹ?"
"Không sao."
Mẹ quay người, tiếp tục lau bàn: "Chủ nhà cho chúng ta ba tháng cơ mà, kịp tìm chỗ mới."
Lời bà như đang nói với tôi, cũng như đang tự thuyết phục chính mình.
Nhưng tìm được mặt bằng mới nào dễ dàng.
Chỗ nào hợp lý thì tiền thuê cao ngất ngưởng, chỗ nào rẻ thì lại quá hẻo lánh.
Cuối cùng, chúng tôi đành phải chuyển đến vùng ngoại ô xa hơn.
Quán mới chỉ rộng hai mươi mét vuông, nhà bếp nhỏ đến mức chỉ chứa được một người, không có cửa sổ, mùa hè như cái lò hấp.
Ngày chuyển nhà, trời đổ mưa như trút nước.
Mẹ tôi cố tiết kiệm tiền thuê nhân công nên nhất định tự đóng gói đồ đạc.
Bát đĩa, đồ dùng nhà bếp, lọ gia vị, được xếp đầy từng thùng.
Thùng cuối cùng đựng nhiều đồ nhất, cũng nặng nhất, nhưng mẹ nhất quyết tự mình vác.
