Bước ra khỏi tòa án, bố tôi đuổi theo giải thích: "Tiểu Phàm, bố không có ý đó."
"Bố, con đã lớn rồi."
Tôi c/ắt ngang lời ông: "Con biết mình muốn gì. Bố có cuộc sống riêng, con mừng cho bố. Nhưng cũng mong bố tôn trọng cuộc sống của con và mẹ."
Ông đứng sững giữa sân tòa, nhìn theo bóng lưng chúng tôi khuất dần. Lần đầu tiên tôi thấy sự hối h/ận trên khuôn mặt ông, nhưng tất cả đã quá muộn.
7
Sau vụ kiện, mọi thứ thay đổi hẳn.
Chú Lâm đến quán ăn thường xuyên hơn, không chỉ ăn uống mà còn thực sự giúp đỡ. Sửa ống nước, thay bóng đèn, khiêng vác đồ nặng - việc gì cũng làm.
Mẹ tôi ban đầu còn khách sáo, dần thành quen, thậm chí bắt đầu để phần cơm cho chú, nhớ rõ món chú thích và không ưa.
Một tối muộn sau giờ đóng cửa, vừa tắt máy game trên lầu, tôi nghe thấy tiếng họ trò chuyện dưới nhà.
"Hôm nay mệt lắm không? Anh uống trà em pha nhé?"
Giọng mẹ tôi dịu dàng.
"Không mệt. Em đứng cả ngày mới khổ, chân đ/au phải không? Anh mang theo túi th/uốc ngâm chân, nghe nói giảm mỏi tốt lắm."
"Phiền anh quá."
"Tiểu Vân..." Giọng chú Lâm đột nhiên nghiêm trang: "Anh hỏi em điều này được không?"
"Gì thế?"
"Em... em thấy anh là người thế nào?"
Khoảng lặng kéo dài. Tôi nín thở chờ đợi.
"Anh rất tốt." Mẹ tôi khẽ đáp: "Đáng tin, tốt bụng, chân thật."
"Vậy... nếu sau này anh thường xuyên qua giúp, em có thấy phiền không?"
"Sao lại. Chỉ sợ làm khổ anh thôi."
"Không khổ!" Chú Lâm vội nói: "Anh sẵn lòng mà. Thật ra... thật ra anh muốn đến mỗi ngày, không chỉ để giúp đỡ, mà để được bên em."
Giọng nói dưới nhà nhỏ dần. Nhưng qua khung cửa sổ, tôi thấy hai người ngồi cạnh nhau trên ghế dài. Ánh trăng đổ trên vai nhau, yên bình và đẹp đẽ.
Trước ngày nhập học, chú Lâm chính thức ngỏ lời muốn "tìm hiểu" mẹ tôi.
"Tiểu Phàm, chú muốn nghe ý kiến cháu." Chú tìm tôi nói chuyện riêng: "Chú thích mẹ cháu từ hồi cấp ba rồi. Ngày ấy nhát gan, không dám nói. Sau mỗi người một nhà, tưởng đành bỏ cuộc. Giờ... giờ chú muốn chăm sóc bà ấy, bảo vệ bà ấy, để bà ấy sống tốt hơn."
"Chú hỏi mẹ cháu chưa?"
"Hỏi rồi, bà ấy bảo cần xem ý cháu."
Tôi mỉm cười nhìn chú: "Chú Lâm, miễn mẹ cháu hạnh phúc, cháu không phản đối. Nhưng chú phải hứa với cháu - không được để mẹ khóc, không được để mẹ chịu oan ức."
"Chú thề." Chú Lâm nghiêm túc: "Sẽ dành trọn quãng đời còn lại để yêu thương bà ấy."
Bữa tối hôm ấy, ba chúng tôi quây quần. Mẹ nấu cả mâm cơm thịnh soạn, nụ cười không rời khỏi môi. Tôi rót rư/ợu mời chú Lâm, gọi "chú" rồi đổi giọng: "Sau này có lẽ phải gọi bằng bố Lâm nhỉ?"
Đôi mắt chú Lâm đỏ hoe, gật đầu lia lịa: "Ừ, tốt quá!"
8
Tết năm tôi đại học nhị niên, chú Lâm dọn hẳn về nhà chúng tôi. Không phải chúng tôi chuyển sang chỗ chú, mà chú trả lại căn gác trên tiệm kim khí để vào ở căn phòng nhỏ tầng hai quán ăn.
"Mẹ cháu quen nơi này rồi, chú không muốn bà ấy phải thích nghi môi trường mới." Chú giải thích với tôi như vậy.
Họ không tổ chức đám cưới, chỉ mời vài người bạn thân dùng bữa. Hôm ấy mẹ tôi mặc chiếc áo len đỏ do chú Lâm m/ua tặng, gương mặt rạng rỡ lạ thường.
"Tiểu Vân hôm nay đẹp quá." Bạn cũ trầm trồ.
"Lúc nào chẳng đẹp." Chú Lâm đáp, giọng điệu đương nhiên như chân lý.
Bố đẻ tôi không biết nghe tin tức ở đâu, nhắn tin hỏi: [Nghe nói mẹ cháu tái hôn?]
[Ừ.]
[Người đó... có đối xử tốt với cháu không?]
Tôi suy nghĩ giây lát, gõ phím: [Chú ấy sửa mọi thứ hỏng trong nhà, nhớ sinh nhật mẹ cháu, luôn để đèn khi cháu về khuya.]
[Quan trọng nhất, chú ấy khiến mẹ cháu cười nhiều hơn.]
Bên kia im lặng lâu, cuối cùng trả lời: [Vậy thì tốt.]
Một năm sau, bố đột ngột nhập viện. Nhồi m/áu cơ tim, suýt không qua khỏi.
Đến thăm ông trong bệ/nh viện, tôi thấy người đàn ông nằm đó g/ầy guộc, ống dẫn chằng chịt, già đi cả chục tuổi.
"Cháu đến rồi." Giọng ông yếu ớt.
"Cô ấy đâu?" Tôi hỏi về vợ ông.
"Dẫn con về nhà ngoại rồi." Nụ cười khổ sở: "Công ty gần nay làm ăn sa sút, cô ấy trách anh bất tài."
Tôi im lặng, đứng dậy rót nước cho ông.
"Tiểu Phàm... bố có lỗi với cháu." Ông đột nhiên lên tiếng: "Và càng có lỗi với mẹ cháu. Bao năm nay bố trốn chạy, dùng tiền bạc đ/á/nh lừa bản thân. Nhưng nằm đây mấy ngày nay, bố hiểu ra - có những thứ tiền không m/ua được."
Ông nhìn ra cửa sổ, khẽ hỏi: "Bố Lâm... có đối xử tốt với hai mẹ con cháu không?"
"Rất tốt. Chú ấy chăm sóc mẹ cháu chu đáo, quán ăn được tu sửa lại, việc kinh doanh cũng khấm khá."
"Chú ấy còn m/ua cho mẹ cháu căn nhà, bảo là để bà ấy có chỗ dựa."
Ông nhắm mắt, giọng đầy hối h/ận: "Sai lầm lớn nhất đời bố là đ/á/nh mất thứ quý giá thật sự."
"Cháu yên tâm, những gì thuộc về cháu bố sẽ không để ai cư/ớp mất."
Trước khi rời viện, tôi nhìn người đàn ông xanh xao trên giường bệ/nh: "Bố dưỡng sức đi. Cần giúp gì thì nói với con."
Ông gật đầu, khóe mắt lấp lánh.
9
Năm tôi tốt nghiệp, chú Lâm và mẹ thuê luôn mặt bằng trống bên cạnh, mở rộng quán ăn gấp đôi. Họ cùng thiết kế, cùng chọn bát đĩa, cùng nghiên c/ứu món mới.
Ngày khai trương, khách đông nghịt. Có cả khách quen của chú Lâm, thực khách trung thành của mẹ, bạn bè tôi và cả lũ bạn đại học.
Tất bật đến tận 10 giờ đêm, cửa hàng mới vãn khách dần. Ba chúng tôi ngồi thở trong quán, mệt đến mức chẳng ai nói nên lời, nhưng ai nấy mặt mày rạng rỡ.
"Hôm nay thu khá hơn dự tính." Chú Lâm vừa đếm tiền vừa cười tươi.
"Nhờ tay nghề của anh đấy." Mẹ tôi đưa chú ly trà nóng.
"Là do ta phối hợp ăn ý." Chú nắm lấy tay bà.
Tôi nhìn họ, lòng ấm áp lạ thường. Mấy năm qua, tôi chứng kiến mẹ từ tiều tụy trở nên rạng ngời, từ gánh vác một mình đến có người sẻ chia.
