“Trước kỳ thi chuyển cấp của con, có người giới thiệu cho mẹ một người đàn ông, ly hôn và có một đứa con riêng. Ông ta thích mẹ, nhưng lại nói...” Giọng bà như miếng sắt gỉ cọ vào nhau, “‘Con gái lớn của bà sắp lên đại học, chính là lúc tốn kém nhất, tôi không nuôi đứa con lớn của người khác đâu, nuôi mấy đứa lớn đầu này chẳng bao giờ biết ơn.’”
“Mẹ đã suy nghĩ ba ngày ba đêm, rồi từ chối ông ta.” Bà cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “Một mình mẹ, cắn răng nuôi con ăn học. Từ ngày đó trở đi, mỗi chút khổ cực, mẹ đều nhớ rõ như in. Con phải nhớ ơn mẹ, con phải dùng cả đời để trả.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, toàn thân lạnh toát. Thì ra là vậy.
Hóa ra bao năm tôi cố gắng hết sức để họ sống tốt, trong mắt mẹ tôi, chỉ là đang chuộc tội.
Tôi không muốn thừa nhận, nhưng chợt nhận ra, dù không cố ý, nhưng quả thực vì tôi mà con đường hạnh phúc của bà bị chặn đứng.
Thế là, tôi giữ bà và Uyên Điềm lại.
Việc này, tôi không giấu Cảnh Nhiên và Cảnh Hân - đôi con sinh đôi vừa tròn tám tuổi của tôi.
Chúng còn quá nhỏ, nhưng đã buộc phải hiểu thứ tình thân phi lý nhất trên đời: Bố và dì đã lén lút sinh ra đứa con hoang, còn bà ngoại không hề trách m/ắng dì, ngược lại còn ép mẹ chúng nuôi đứa bé này.
Và mẹ buộc phải nuôi. Trong mắt bà ngoại, đây là món n/ợ mẹ phải trả. Lũ trẻ nhìn tôi trong trạng thái gần như thờ ơ, đưa tiễn mẹ tôi về nơi chín suối. Trước khi ch*t, mẹ tôi co quắp tay tôi nói: “Tất cả là vì mày, đời bà mới rơi nhiều nước mắt đến thế... Đừng nghĩ mày oan ức, người thực sự oan ức là bà và Tri Ân.”
“Sau khi bà ch*t, toàn bộ tài sản của mày phải để lại cho Uyên Điềm - đó là thứ mày n/ợ nó.”
Tôi từ từ rút tay ra.
Nhìn bà tắt thở trong tiếng gào thét tuyệt vọng.
Sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời, Uyên Điềm buộc tội tôi vô tình vô nghĩa với bà ngoại.
Nó đ/ấm đ/á tôi tới tấp, trút hết bao năm uất ức và phẫn nộ - nó gh/ét tôi chẳng bao giờ quan tâm, chỉ biết cho tiền, nó do bà ngoại nuôi lớn, bà ngoại mới là người thân duy nhất của nó.
Nó muốn nhìn thấy sự hối h/ận, ăn năn, đ/au đớn tột cùng của tôi.
Nhưng Cảnh Nhiên kéo phắt nó ra, Cảnh Hân ném cho nó một xấp tài liệu: “Đọc xong rồi hẵng hò hét như chó đi/ên.”
Uyên Điềm r/un r/ẩy lật giở tài liệu, nó biết hết sự thật: “Bà không phải mẹ cháu? Bà là dì của cháu? Mẹ cháu đã cư/ớp chồng bà? Bà ngoại lại ép bà nuôi cháu? Cháu tưởng mình và bà ngoại là nạn nhân, hóa ra bà mới là nạn nhân, còn cháu và bà ngoại là kẻ x/ấu, ha ha ha... Hóa ra cháu là kẻ x/ấu...”
Uyên Điềm biến mất.
Tôi không đi tìm, các con tôi cũng chẳng bao giờ nhắc đến nó, càng không nhắc đến bố chúng.
Không, có nhắc một lần.
Đó là lúc tôi mệt đến mức nhập viện, chúng tưởng tôi đã ngủ.
Chúng rúc vào nhau, thì thầm nói lên suy nghĩ thật lòng.
Cảnh Nhiên nói, nếu có kiếp sau, nó thà không sinh ra còn hơn làm con của Dư Cẩm Niên - bởi như thế nghĩa là tôi lại gặp Dư Cẩm Niên, nó không muốn tôi khổ thêm nữa.
Cảnh Hân nói, nếu có kiếp sau, nó sẽ tự tay đẩy bà ngoại từ trên lầu xuống, để bà ôm Uyên Điềm và Phó Tri Ân tan x/á/c.
Lời chúng khiến tôi nghẹt thở.
2
Tôi xoa xoa ng/ực.
Đau lòng cho đôi con thơ.
Đồng thời, cũng quyết tâm hành động.
Tôi không đáp lời hỏi thăm của Dư Cẩm Niên, chỉ gật đầu với Tri Ân, rồi quay vào nhà.
Tri Ân có lẽ lần đầu thấy tôi lạnh nhạt như vậy, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào gào về phía bếp: “Mẹ ơi, chị không thèm nhìn con...”
Mẹ tôi lập tức vừa lau tay vừa bước ra từ bếp, “rầm” một tiếng đẩy cửa phòng tôi: “Có chuyện gì? Vừa về nhà đã làm mặt nặng mày nhẹ?”
Tôi đang nằm ngửa trên giường, mệt đến mức không mở nổi mắt. Lời trách m/ắng khiến tôi gượng dậy, giọng đầy mệt mỏi: “Mẹ, nhìn quầng thâm của con này... Con không làm mặt nặng, chỉ là mệt quá thôi, con muốn ngủ một lát.”
Mẹ tôi ngừng lại, ánh mắt dừng trên mặt tôi giây lát, rồi giọng lại cứng nhắc: “Thi cử ai chẳng mệt? Nhưng năm ngoái Dư Cẩm Niên nhà bên thi xong, ngay hôm đó đã ra đồng giúp bố thu hoạch lúa mì rồi. Nào như mày - về nhà là nằm, như thể mẹ n/ợ mày vậy.”
Tôi không cãi, chỉ cúi đầu để mặc bà ch/ửi m/ắng.
Tôi hiểu vì sao bà như thế.
Lúc này, bà đang rất dằn vặt.
Bà sắp vì tôi mà từ bỏ cuộc hôn nhân thứ hai.
Điều này khiến bà cảm thấy không cam lòng...
Bà chỉ có thể m/ắng tôi, m/ắng đi m/ắng lại, trút gi/ận sự oan ức của mình.
Còn tôi - cái bị vải này - trong tiếng ch/ửi rủa của bà, đang âm thầm nói lời tạm biệt cuối cùng.
3
Kết quả thi chuyển cấp công bố, xuất sắc như kiếp trước.
Dư Cẩm Niên chạy ù đến báo tin: “Dì ơi, Tri Nhã thi đậu thủ khoa toàn huyện!”
Mẹ tôi đứng sững, một lúc sau mới ngập ngừng hỏi: “Vậy... cháu có vào được trường cấp ba huyện không?”
“Dĩ nhiên rồi! Và chắc chắn vào lớp chọn, giống cháu năm ngoái.”
Dư Cẩm Niên học trên tôi một lớp. Kiếp trước, được cùng trường với cậu ta từng khiến tôi thầm vui sướng. Dư Cẩm Niên chẳng bao giờ giấu giếm tình cảm với tôi.
Tôi cũng thích cậu ta, nhưng không dám biểu lộ.
Bố tôi gặp nạn khi tôi học lớp 6, tay thầu khoán bồi thường một khoản tiền. Mẹ tôi nói: “Tiền này là mạng bố mày đổi lấy.” “Mày đi học là uống m/áu bố mày, tự mày nghĩ xem, phải làm sao cho xứng.” Tôi cảm thấy tội lỗi vô cùng.
Vì tiêu tiền mạng của bố mà áy náy, chẳng dám tiêu thêm một xu.
Tôi tưởng mẹ quá thương nhớ bố nên mới như vậy.
Mãi đến năm trước khi bà mất, tôi mới hiểu, số tiền đó là của hồi môn bà để dành cho mình, là bảo hiểm tương lai cho em gái tôi.
Mỗi lần chi cho tôi một xu, bà đ/au như d/ao c/ắt, kế hoạch của bà với tôi luôn là học hết cấp hai rồi đi làm.
Không dám cho nghỉ sớm, bà biết chín năm giáo dục bắt buộc.
Bà không dám phạm pháp.
Bà luôn nói tôi có lỗi với bố, chỉ để khiến tôi tự nguyện bỏ học.
Nhưng bà không ngờ, tôi thi quá tốt.
Cả làng đều dán mắt vào bà, khiến bà không thể bắt tôi nghỉ học đi làm, đành nhìn tôi vào cấp ba, còn đi về chung với Dư Cẩm Niên trong làng.
Bà gh/ét tôi - kẻ rạng rỡ, tràn đầy ánh sáng.
