Kiếp trước vào lúc này, tôi không biết, thật sự không biết.
Không biết cô ấy oán h/ận tôi.
Không biết tại sao rõ ràng không yêu tôi, nhưng vẫn chọn ở lại vì tôi.
Lần này, bên bờ giếng, tôi nghe thấy lời thì thầm của mẹ: "Sao lại thi tốt thế này..."
"Giờ cả làng đều biết rồi."
"Làm sao mở lời bắt nó đi làm thuê đây?"
Tôi lặng lẽ liếc nhìn bà, quyết định sớm chiều theo ý bà.
Sáng hôm sau, sau khi Tri Ân chạy đi chơi, tôi ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc với mẹ.
"Mẹ, chuyện chú Lý con biết rồi. Mẹ dẫn Tri Ân đi đi. Con biết chú Lý không ưa con, con sẽ không đi theo."
"Mẹ vì con vất vả nhiều năm, con cũng nên nghĩ cho mẹ."
"Ý con là gì?" Mẹ đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng, "Con muốn cả làng chỉ trỏ sau lưng mẹ, bảo mẹ vứt con gái đi hưởng phúc một mình à?"
"Con bảo là tốt cho mẹ? Hay là bắt mẹ ch*t đi cho rồi!"
Bà bắt đầu gào khóc, ch/ửi rủa.
Tôi im lặng nghe.
Khi bà kiệt sức, tôi rót ly nước ấm đưa qua, khuyên giải: "Mẹ, giáo viên trường Hai Mươi thành phố đã liên lạc với con. Chỉ cần con đến, ba năm học phí miễn hết, được cung cấp ăn ở."
"Vì vậy, không phải mẹ bỏ con, mà là con sẽ bỏ mẹ và em gái để đi hưởng cuộc sống tốt hơn."
Mẹ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như muốn tìm ra dấu vết nói dối.
Hồi lâu, bà gượng cười: "Thì ra là vậy... Mẹ đã bảo mà, làm sao con thật lòng nghĩ cho mẹ."
"Được, vậy ngày mai mẹ đãi rư/ợu, mời tất cả nhân vật có m/áu mặt trong làng đến. Con đứng trước mọi người nói rõ chuyện này."
Bà muốn đóng đinh tội "bất hiếu" lên người tôi.
"Được." Tôi bình thản gật đầu.
Thực ra từ khi em gái tôi ra đời, mẹ đã không còn thương tôi nhiều nữa.
Hồi nhỏ, mẹ cũng từng ôm tôi vào lòng gọi "cục cưng". Nhưng từ khi có Tri Ân - trái tim bà dần nghiêng hẳn về phía em.
Ba khuyên mẹ: "Đều là con mình, dù thương đứa út cũng đừng thiệt thòi đứa lớn."
Mẹ lại lạnh lùng: "Anh sờ lương tâm xem, anh thương đứa nào hơn?"
Ba im lặng hồi lâu mới nói khẽ: "Là đứa bé... nhưng có lẽ vì nó là út?"
Mẹ liếc ba: "Anh cứ thừa nhận đi, anh thích Tri Ân hơn."
Ba không đáp lại.
Ông thấy tôi đang đứng ngoài cửa.
Những lời ấy tôi đều nghe hết, nhưng không buồn lâu.
Tôi tự an ủi, không trách họ thiên vị - bởi ngay cả bản thân tôi, cũng thích Tri Ân hơn chính mình.
4
Tôi thật sự rất yêu Tri Ân.
Từ khi em chào đời, tôi đã bồng bế cục bông hồng nhỏ này. Em luôn thích nắm vạt áo tôi, chập chững theo sau, giọng ngọng nghịu gọi "chị ơi". Mẹ thường nói: "Em nhỏ, sau này phải nhờ chị chăm sóc." Tôi chưa từng cãi lại, ngược lại âm thầm vui mừng - tôi muốn được em gái nương tựa.
Hễ rảnh là tôi dẫn em ra bờ ruộng ngắm hoa dại, ra sông nhặt đ/á cuội. Em hiếm khi chơi với trẻ khác, trong mắt chỉ có mỗi chị. Vì thế, khi xe chú Lý đỗ trước cổng, mẹ kéo em đi, Tri Ân khóc như x/é lòng.
"Chị ơi - Em muốn chị -" Em bám ch/ặt khung cửa, nước mắt nhòe cả mặt, "Sao không đưa chị đi cùng? Chị cũng đi... chị đi với em được không?"
Em khóc đến nghẹt thở, thân hình nhỏ bé vật lộn trong vòng tay mẹ. Nhưng mới tám tuổi, cuối cùng vẫn bị lôi lên xe nửa bế nửa kéo.
Xe khởi hành, mặt em dán sát cửa kính, tay nhỏ đ/ập mạnh vào kính, đôi mắt đỏ hoe nhìn quanh, cố tìm tôi giữa đám đông.
Tôi đứng không xa, vẫy tay nhẹ.
"Tri Ân, tạm biệt."
Tri Ân tám tuổi, vẫn là đứa em gái tôi yêu quý.
Chỉ là duyên chị em chúng tôi, đến đây là hết.
Chú Lý ở huyện kinh doanh cửa hàng b/án sỉ, làm ăn khá giả. Nhiều năm trước ông đã thích mẹ, tiếc là lúc ấy cả hai đều có gia đình, giờ ông ly hôn, mẹ cũng góa bụa, ông nhất định phải có được mẹ, mà ông là nỗi tiếc nuối mấy chục năm của bà.
Xe dần khuất ở đầu làng. Tôi đứng nguyên chỗ, nói với không khí: "Mẹ ơi, chúc mẹ toại nguyện."
5
Dư Cẩn Niên không hiểu, sao tôi có thể đứng trước cả làng nói ra câu "không muốn bị mẹ và em gái liên lụy, muốn vào thành phố học".
Anh không tin tôi là người như thế.
Nhưng hôm đó, mọi người đều nghe thấy. Giọng tôi rành rọt, ánh mắt bình thản. Dù bị chỉ trỏ, trên mặt không chút d/ao động.
Sau này anh hỏi tôi nhiều lần: "Tri Nhã, rốt cuộc em sao vậy?"
Lần gấp gáp nhất là trước mặt trưởng thôn và ba mẹ anh. Anh chặn tôi, giọng nén gi/ận và ngờ vực: "Em tưởng ra đó là hưởng phúc sao? Em có biết trường Hai Mươi mỗi năm được mấy đứa đậu đại học trọng điểm? Không thể so với trường nhất huyện nhà ta!"
Tôi đương nhiên biết.
Tôi biết trường Hai Mươi học phong lỏng lẻo, thậm chí bị gán biệt danh "trường tình yêu".
Nhưng sao nào?
Đời nào có con đường nào không phải trả giá?
Trường Hai Mươi đưa ra mồi nhử hấp dẫn: miễn học phí, mỗi tháng có trợ cấp, chỉ cần thi đại học trên 600 điểm, còn được thưởng thêm.
Những năm gần đây danh tiếng họ đi xuống, cần gấp học sinh giỏi để gỡ gạc, đi khắp nơi chiêu m/ộ.
Mà tôi - "thủ khoa huyện" - thành món ngon trong mắt họ.
Tôi biết ơn sự tồn tại của họ, để tôi dùng giá trị bản thân đổi lấy sự sinh tồn.
Còn Dư Cẩn Niên - kiếp trước tôi từng h/ận anh, h/ận đến mong anh ch*t. Nhưng khi anh thật sự không còn, tôi lại nhớ đến điều tốt của anh. Đặc biệt là tấm lòng trong trẻo thuở thiếu thời.
Tôi đối mặt ánh mắt nóng lòng của anh, vạch rõ thực tế: "Dư Cẩn Niên, anh cũng thấy rồi, mẹ không chu cấp cho em nữa. Nếu em không vào trường Hai Mươi mà chọn trường nhất huyện - anh có thể nuôi em không?"
Đầu thập niên 90, huyện chúng tôi không có cơ hội làm thêm cho học sinh cấp ba, ngay cả quán ăn cũng hiếm, có thì cũng bị người lớn chiếm hết.
Muốn làm công phải vào xưởng miền Nam, học hành phải nhờ ba mẹ, nên tôi hỏi tiếp: "Hay là, anh có thể nhờ ba mẹ chu cấp cho em không? Sau này em nhất định sẽ báo đáp, gấp mười gấp trăm lần."
