Khi nói những lời này, tôi nhìn chằm chằm vào Dư Cẩn Niên, ánh mắt chàng chợt tối sầm lại.
Nhà anh có ba người con trai đều đang đi học, cứ đến trước mỗi kỳ khai giảng, cha mẹ lại phải v/ay mượn khắp nơi, sổ n/ợ chất cao như núi. Anh không thể vì tôi mà khiến gia đình thêm khốn đốn.
Cha mẹ anh đứng bên cạnh, trong mắt ánh lên vẻ thương cảm lẫn tiếc nuối, nhưng không ai lên tiếng.
Trưởng thôn vỗ vai anh, giọng trầm xuống: "Cẩn Niên à, Trí Nhã nói không sai... Mỗi người có con đường riêng. Đây là số phận của Trí Nhã, ngoài trường Hai Mươi ra, chẳng ai nhận con bé cả."
Dư Cẩn Niên cúi đầu, cắn ch/ặt môi dưới, đôi mắt đỏ hoe.
Cuối cùng anh cũng hiểu, trường Hai Mươi là con đường duy nhất của tôi.
***
Sau khi mẹ tôi rời đi, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Lên cấp ba rồi, tôi không có ý định quay trở lại nữa.
Lúc dẫn em gái ra đi, mẹ tôi nói với tôi: "Căn nhà này do bố mày xây, là để lại cho em mày. Tốt nhất mày đừng có mơ tưởng."
Tôi sao dám mơ tưởng chứ?
Nếu nhờ chuyện này mà mẹ tôi có thể xóa sạch bóng dáng tôi khỏi cuộc đời bà, tôi chỉ biết cảm tạ trời xanh.
Tôi không hiểu tại sao mẹ từ thương yêu tôi lại trở nên gh/ét bỏ tôi đến thế. Và tôi cũng chẳng muốn tìm hiểu sâu.
Mấy chục năm sóng gió kiếp trước dạy tôi một bài học: Đừng cố đoán lòng người, càng đoán càng tự chuốc khổ vào thân. Giữa người với người, chỉ nên chọn lọc: Ai đáng tin thì qua lại, không đáng thì thôi. Với mẹ tôi, tôi đã hoàn toàn mất niềm tin. Còn em gái tôi cũng vậy. Dù không rõ vì sao cô ấy trở thành kẻ phản bội tôi, nhưng tôi hiểu chẳng có gì xảy ra một sớm một chiều. Có lẽ trong những năm tháng tôi tưởng cô ấy nương tựa và kính yêu mình, thì theo góc nhìn của cô ấy, tôi đã mang đến cho cô ấy toàn cảm xúc tiêu cực.
Sau khi trọng sinh, tôi vẫn không đào sâu chuyện này. Với họ, tôi chẳng còn mong cầu gì.
Chỉ còn một người nữa, Dư Cẩn Niên.
Mấy ngày nay anh ngày nào cũng đến, phần lớn chỉ im lặng nhìn tôi bằng ánh mắt chất chứa u sầu.
Hôm nay, khi tôi gần thu xếp đồ đạc xong, anh bất ngờ lên tiếng: "Em thật sự định đến trường Hai Mươi sao? Trường số 1 huyện... em không cân nhắc lại?"
Tôi ngừng tay: "Nếu trường số 1 huyện chịu lo cho em ăn ở, miễn học phí và tiền sách vở, em sẽ đến. Nhưng họ có làm thế không?"
Trường số 1 huyện vốn tự cho mình là bá chủ địa phương, bao năm nay bị các trường khác cư/ớp mất không ít học sinh điểm cao, nhưng họ chưa từng sốt ruột. Dư Cẩn Niên hiểu rõ điều này hơn ai hết. Mặt anh thoáng nét x/ấu hổ: "Thế còn bản thân em thì sao? Chỉ vì tiền mà từ bỏ tất cả, đến một nơi đất khách quê người?"
Tôi nhìn thẳng vào anh. Đôi mắt tuổi trẻ đầy nhiệt huyết của anh khiến tôi khó hình dung sau này ở tuổi ba mươi, anh lại trở nên thảm hại đến thế.
Với anh, tôi vẫn giữ phép lịch sự.
"Dư Cẩn Niên, anh vượt quá giới hạn rồi."
"Mối qu/an h/ệ giữa chúng ta chưa đủ để anh can thiệp vào cuộc sống của tôi."
"Gì cơ?" Chàng trai mười bảy tuổi có vẻ không hiểu, "Trí Nhã, sao em lại nói thế?"
Gương mặt tôi bình thản: "Trước khi chất vấn người khác, anh nên về nhà bình tĩnh lại, nhớ kỹ xem giữa chúng ta rốt cuộc là qu/an h/ệ gì. Đến lúc đó anh sẽ hiểu, vấn đề nằm ở anh."
Anh không nhúc nhích.
Tôi lạnh lùng nhìn anh. Một thiếu niên mười mấy tuổi rốt cuộc không chịu nổi ánh nhìn đó, vội vã bỏ đi.
Tôi khẽ thở dài.
Vác ba lô lên vai, tôi bước về hướng thị trấn, phải kịp chuyến xe buýt đến trường Hai Mươi.
Nhưng chưa đi được bao xa, mẹ tôi đã chặn tôi lại.
***
"Trên đời này, còn điều gì con không thể chấp nhận chứ?"
Kiếp trước tôi đi gặp bác sĩ tâm lý nhiều năm. Vị bác sĩ ấy luôn nói với tôi rằng nhân thế vô thường.
Tôi bảo tôi biết.
Bà ấy lắc đầu nói tôi không hiểu - nếu thực sự hiểu, tôi đã không đ/au khổ đến thế.
Mỗi lần gặp mặt, câu bà ấy hỏi tôi nhiều nhất chính là: "Còn điều gì, là con không thể chấp nhận chứ?"
Sau khi mẹ ra đi, từ chuyện lớn đến việc nhỏ trong đời, dần dần tôi đều đón nhận hết.
Rốt cuộc, còn gì khó chấp nhận hơn việc mẹ chưa từng yêu thương mình, và người em ruột thịt lại phản bội mình?
Tôi chấp nhận sự vô tâm của mẹ, đón nhận sự phản bội của em gái. Từ đó về sau, tôi tưởng mình có thể bình thản trước bất kỳ sóng gió nào.
Nhưng khi gặp lại mẹ, nghe bà trình bày lý do - sự điềm tĩnh trên mặt tôi vỡ vụn hoàn toàn.
Mẹ tôi cũng chẳng buồn che giấu.
Bà nói: "Mẹ bị chú Lý trả hàng rồi."
"Trả hàng?"
"Ừ, ổng bảo thương nhớ bao lâu, đến khi thực sự chung sống mới nhận ra mẹ cũng chỉ vậy, còn không bằng vợ cũ của ổng."
"Nên từ nay về sau, mẹ con và Trí Ân sẽ trông cậy vào con."
"Con không cần đến trường Hai Mươi nữa."
"Hiệu trưởng trường số 1 huyện đã tìm mẹ, đồng ý miễn cho con tiền ăn ở và sách vở."
Nói xong, bà gi/ật phắt ba lô từ tay tôi, quay lưng đi thẳng về nhà.
Trí Ân rụt rè theo sau bà.
Tôi như người mất h/ồn bước theo cuối đoàn.
Trong đầu chỉ còn văng vẳng một âm thanh: Bảy ngày.
Chỉ bảy ngày.
Hạnh phúc mà mẹ tôi khao khát mấy chục năm, chỉ trong bảy ngày đã chứng minh là ảo tưởng.
Tôi muốn cười, nhưng khóe môi không nhúc nhích.
***
Qua một đêm, cuối cùng tôi vẫn phải chấp nhận sự thật là lại cùng mẹ và em gái tái lập gia đình.
Tôi đồng ý đến trường số 1 huyện. Dù sao mỗi năm trường này cũng đào tạo được mấy chục sinh viên đại học trọng điểm, điều mà trường Hai Mươi không thể sánh bằng.
Nhưng tôi không mở miệng xin mẹ tiền.
Mẹ tôi cũng không chủ động đề cập.
Theo cách nhìn của bà, việc không để tôi phiêu bạt nơi xứ người, lại còn xoay xở được chỗ ăn ở cho tôi, tôi đã phải cảm tạ trời đất rồi. Còn chuyện sau khi nhập học phải m/ua sách vở, đồ dùng cá nhân tốn kém thế nào - bà không quan tâm.
Thậm chí tôi còn đọc được trong ánh mắt lạnh lùng của bà một chút hả hê.
Tôi bình thản đón nhận.
"Còn điều gì là tôi không thể chấp nhận chứ?"
Mẹ tôi quay lưng lại, lẩm bẩm: "Giống mẹ từ hình dáng đến tính cách, số mệnh chắc cũng y như mẹ, không khắc ch*t đàn ông thì cũng bị đàn ông chán gh/ét."
Bà cố ý nói cho tôi nghe.
Tôi giống mẹ, còn em gái tôi giống bố hơn.
Tôi không cãi lại, chỉ lặng lẽ vác sọt tre ra ngoài.
Chú Lý dù trả mẹ tôi về, trong lòng vẫn áy náy, nên gửi tặng hai con lợn, mấy chục con ngỗng cùng hơn chục bao lương thực để bù đắp.
