Mẹ bảo tôi đi đào rau dại.
Em gái nắm lấy ống quần tôi, thì thào xin đi cùng.
Từ ngày ở huyện về, nó vẫn muốn quấn lấy tôi, nhưng lại sợ tôi chê phiền. Trên gương mặt nhỏ, sự mong đợi và e dè thay nhau hiện lên.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó: "Tri Ân, em thật sự muốn đi cùng chị không? Ngoài đồng muỗi nhiều, lại có cả đỉa. Nếu bị cắn, bị đ/ốt, em hứa không khóc thì chị mới dẫn em đi."
Nó lập tức buông tay, lùi lại một bước.
Nó biết tôi nói thật.
Nhưng trước kia, tôi đâu từng dùng cách này để dỗ nó.
Ngày xưa tôi sẽ bảo: "Tri Ân, em ở nhà ngoan chờ chị, chị sẽ hái quả dại ngọt nhất về cho em."
Sao tôi lại thay đổi rồi?
Ánh mắt nó chất chứa rõ ràng nỗi băn khoăn: Chị ơi, sao chị khác xưa rồi?
Tôi nhếch mép: "Không đi à? Vậy chị đi nhé."
Tôi thật sự bỏ đi.
Em gái quả nhiên không đuổi theo.
Lòng thoáng chút mỉa mai. Bác sĩ trị liệu trước kia của tôi luôn bảo tôi quá tự cao, lúc nào cũng dùng cái tôi để giải thích mọi thứ, không chịu đối diện hiện thực.
Hồi đó tôi không phục. Đến khi già đi mới dần thừa nhận lời bà ấy.
Không ngờ giờ đây, chỉ cần buông bỏ chút "cái tôi" thôi, đã nhìn thấy sự thật ngày xưa chưa từng nhận ra: Đứa em gái trong ký ức tôi vốn một lòng nương tựa vào tôi, hóa ra từ khi còn nhỏ xíu đã biết cân nhắc thiệt hơn.
Nếu đi theo tôi đồng nghĩa với việc phải chịu đỉa cắn muỗi đ/ốt, nó sẽ chọn từ bỏ tôi.
Từ bỏ và phản bội vốn chung một gốc rễ.
9
Đang đào rau thì gặp Dư Cẩn Niên đến c/ắt cỏ cho trâu.
Thấy tôi, cậu ta cười tươi.
"Tri Nhã, nghe nói cậu quyết định vào nhất trung huyện rồi."
"Ừ."
Cậu ta luôn thông tin nhanh nhất.
Thấy tôi không muốn nói chuyện, cậu im lặng đi theo sau, lặng lẽ giúp tôi đào rau.
Tôi bảo không cần, cậu nói đã c/ắt cỏ xong rồi, ngồi không cũng vậy, đợi tôi cùng về.
"Con gái một mình đi đào rau không an toàn." Cậu khẽ nói.
Lòng tôi chợt se lại.
Cả làng ai chẳng biết con gái ra đồng một mình nguy hiểm? Nhưng mẹ tôi không để tâm.
Haizz.
Lại một lần nữa tôi thừa nhận sự thật - mẹ không yêu tôi.
Dư Cẩn Niên nhanh tay, chẳng mấy chốc đã đào được cả nắm to, bỏ hết vào giỏ tôi.
"Cảm ơn."
Tôi không từ chối. Xong sớm về sớm, chỉ một lúc mà mặt, cổ, tay đã nổi mấy cục đỏ.
Dư Cẩn Niên bước theo sau, chân bước xào xạc, dường như có điều muốn nói.
"Muốn nói gì thì nói đi."
Tôi tưởng cậu sẽ nói chuyện khác.
Ai ngờ cậu ấp úng mãi mới thốt ra: "Mẹ cậu đưa em gái về, với cậu có lẽ là tốt... Nhưng trong làng có kẻ nhiều chuyện, bàn tán khó nghe lắm. Nếu nghe thấy, đừng để bụng nhé."
Tôi ngừng tay: "Họ bàn tán gì?"
"Họ nói..."
Dư Cẩn Niên liếc nhìn tôi dò xét, nghẹn lời nơi cổ họng.
"Cứ nói đi."
Thấy mặt tôi bình thản, cậu mới như quyết tâm: "Họ bảo mẹ cậu tuổi tác đã cao, như rau già héo úa rồi còn mơ leo cao, đàn ông giàu có nào chẳng thích gái trẻ? Chỉ có mẹ cậu không biết lượng sức, nên mới bị người ta trả về..."
"Ờ."
Tôi chỉ dừng một nhịp, rồi tiếp tục cúi xuống đào rau.
"Cậu không tức?" Dư Cẩn Niên có chút khó hiểu, "Tôi vốn không muốn nói, nhưng sợ lỡ cậu nghe thấy bất ngờ thì sao. Cậu thi tốt, trong làng gh/en tị với mẹ cậu không ít... gh/en với cậu cũng nhiều."
Giọng cậu gấp gáp, tôi nghe rõ sự lo lắng.
Tôi thản nhiên đáp: "Họ nói cũng là sự thật."
"Cậu không thấy đó là s/ỉ nh/ục sao?"
"Không thấy."
"Sao có thể?" Giọng cậu cao hơn, "Lời này nghe xong ai mà không gi/ận? Họ nói về mẹ cậu đấy!"
Tôi đứng thẳng người, đối diện cậu: "Dư Cẩn Niên, mẹ tôi không sợ người đời đàm tiếu."
"Còn tôi, không quan tâm đến gh/en gh/ét và chuyện phiếm của thiên hạ."
"Xin đừng kể cho tôi nghe những chuyện này nữa, tốn tai lắm."
"Vả lại, bất cứ ai bất cứ chuyện gì trong làng tôi đều không muốn biết."
Dư Cẩn Niên sững sờ.
Cậu ta đờ đẫn nhìn tôi.
"Sau này, cậu không định về làng nữa à?"
Tôi hỏi ngược: "Khi cậu thi đỗ đại học, cậu có về không?"
Kiếp trước, cả hai đều không về.
Tôi đưa mẹ và em gái lên thành phố.
Cậu đưa bố mẹ và hai anh trai.
Đến ch*t cũng không về.
Lần này, tôi chỉ định một mình bay xa.
Mẹ và em gái tôi thế nào, có lẽ sẽ ở lại làng mãi thôi.
Cũng tốt.
Tôi nhớ lúc già, nghe kể chuyện làng, lúc ấy mọi người đều sống tốt, điều kiện chẳng kém gì thành thị.
10
Mẹ không ngừng giao cho tôi đủ thứ việc.
Tôi làm, nhưng không phải cái gì cũng làm tới nơi tới chốn.
Những việc như cho lợn ăn, cho ngỗng ăn, tưới rau thì tôi làm cực kỳ cẩn thận. Mẹ nhìn đàn ngỗng no căng bụng mỗi bữa, luống rau xanh mướt, tuy miệng bình phẩm "cũng tàm tạm" nhưng khóe miệng không tự giác nhếch lên - tôi biết bà rất hài lòng.
Còn nấu ăn thì tôi chỉ đảm bảo chín. Món ăn đơn điệu, hương vị nhạt nhẽo, mẹ nhăn mặt, em gái còn trực tiếp kéo áo mẹ nài nỉ: "Mẹ ơi mẹ nấu đi, cơm chị nấu nuốt không trôi". Nhưng bản thân tôi lại ăn ngon lành, mỗi bữa hai bát no nê. Bộ dạng này khiến mẹ khẳng định trình độ nấu nướng của tôi chỉ đến thế - không thì sao tự tôi lại ăn ngon thế? Cuối cùng bà không nỡ để em gái chịu thiệt, đành đeo lại tạp dề. Thế là việc nấu nướng chia đôi, mẹ một nửa tôi một nửa.
Còn việc dọn nhà vệ sinh thì tôi làm một cách lộn xộn. Khi thì vung giấy vệ sinh đã dùng khắp nơi, khiến người qua đường chỉ trỏ bảo mẹ dùng cách bẩn thỉu này ám chỉ trong nhà có phụ nữ, không biết x/ấu hổ; lúc thì dọn xong mùi hôi vẫn ám không dám bước vào. Em gái buồn đi vệ sinh nhưng thà nhịn chứ không chịu vào. Mấy lần như vậy, mẹ đành đầu hàng, bịt mũi tự làm.
Bà không thể m/ắng tôi kén chọn việc - cho lợn ăn vừa bẩn vừa mệt tôi còn làm được, chứng tỏ tôi không ngại khổ.
