Năm bảy tuổi, mẹ tôi tái giá, bà đưa tôi đến nhà ngoại.
"Tiểu Anh ăn ít lắm, cứ cho cháu ăn qua loa thôi. Mẹ còn trẻ, không muốn lãng phí cả đời như thế này."
"Mẹ cũng mong con được hạnh phúc, phải không?"
Bà ngoại gật đầu nhẹ.
Mẹ tôi xách hành lý, bước những bước dài về phía trước.
Tôi chạy theo đến cửa gào khóc thảm thiết.
Bà ngoại nắm tay tôi, nhìn theo bóng lưng mẹ tôi dần khuất xa, giọng dịu dàng:
"Đừng khóc, có miếng ăn của bà thì sẽ không để cháu đói bụng đâu."
Sau này, mẹ tôi tìm đến tôi:
"Tiểu Anh, mẹ chỉ còn mình con thôi."
"Xin lỗi, nhà cô đã có hai người già rồi."
1
Mẹ tôi lên một chiếc xe tải màu đỏ, tôi đuổi theo sau gào khóc thảm thiết:
"Mẹ ơi, đừng bỏ con, dẫn con đi cùng..."
Một bàn tay to đen nhám nắm lấy cánh tay tôi, lòng bàn tay thô ráp lau vội lên mặt tôi:
"Đừng đuổi nữa, đường này xe cộ qua lại nhiều lắm, nguy hiểm."
Tôi mếu máo nhìn người già trước mặt - khuôn mặt đầy nếp nhăn, mái tóc bạc trắng - rồi khóc càng to hơn.
Mẹ ruột còn chẳng quan tâm đến an nguy của tôi.
Người phụ nữ này mới gặp lần đầu, sao lại lo cho tôi?
Không phải giả tạo thì là gì?
Người lớn thích nói dối nhất mà, đúng không?
Khi bố mẹ tôi ly hôn, mẹ ôm tôi nghẹn ngào:
"Tiểu Anh, mẹ chỉ cần con, con là m/áu thịt của mẹ, mẹ không nỡ bỏ con. Chỉ cần con ở bên mẹ, mẹ mới yên lòng, mới an tâm."
Chưa đầy hai năm sau, mẹ đã quên lời hứa năm nào.
Bỏ rơi tôi.
Đuổi theo hạnh phúc riêng.
Bà ngoại theo sau tôi, nhắc nhở khẽ khàng:
"Đi bên trái này, chậm thôi, đừng chạy."
Để dỗ tôi vui,
Bà ngoại mở ra một chiếc hộp gỗ cũ kỹ,
Từ bên trong như ảo thuật lấy ra một chai WaHaHa, đưa trước mặt tôi:
"Lần trước cậu m/ua về, bà chưa uống. Như thể biết trước Tiểu Anh sẽ đến vậy."
Tôi không chỉ có bà ngoại, mà còn có cả cậu?
Nhưng mẹ chưa từng nhắc đến,
Chỉ sau khi chú Ngụy cầu hôn mẹ,
Mẹ bảo tôi thu dọn đồ đạc,
Rồi dẫn tôi đến ngôi làng xa lạ này.
Khi cụ già niềm nở chào tôi,
Mẹ mới bảo:
"Đây là bà ngoại, từ nay phải nghe lời bà. Mẹ sẽ tranh thủ đến thăm hai bà cháu."
Bà ngoại nhìn tôi hiền hậu, vuốt mớ tóc rối trên trán tôi.
"Đói rồi nhỉ? Bà đi nấu cơm cho cháu."
Tôi theo sau bà ngoại, ôm củi vào bếp.
Mẹ đã không cần tôi nữa,
Bà ngoại cho tôi ở lại, tôi không thể ăn không ngồi rồi.
Ch/ặt cỏ cho gà, rửa bát quét nhà,
Những việc này với tôi đều dễ như trở bàn tay.
Nhưng bà ngoại không cho tôi động vào bất cứ thứ gì, bà xoa đầu tôi, giọng dịu dàng:
"Bà biết Tiểu Anh hiếu thảo, muốn giúp bà đỡ việc nhà, bà đều ghi nhớ trong lòng cả."
"Nhưng quan trọng nhất là cháu phải học hành, học thật giỏi sau này mới thoát khỏi núi rừng, sống cuộc đời tốt đẹp."
"Bà ngoại đến tên mình còn không biết viết, cả đời quanh quẩn trong núi này, thế giới ngoài kia thế nào chưa từng thấy, giờ đã già rồi."
Đôi mắt bà ngoại lấp lánh nước, bà nhìn chằm chằm vào ánh hoàng hôn nơi chân trời rất lâu.
2
Bà ngoại đưa tôi đến trường làng gần nhà,
Thế là tôi lại được đi học.
Hồi bố mẹ chưa ly hôn,
Bố từng nói khi tôi đến tuổi đi học sẽ m/ua nhà ở thành phố, cho tôi hưởng nền giáo dục tốt hơn.
Sau này bố và cô Tiền sinh con trai, ông không còn thương tôi nữa.
Khi tôi theo mẹ dọn ra ngoài,
Học một năm mẫu giáo ở thị trấn,
Cô giáo nói tôi có căn bản nên xếp thẳng vào lớp một.
Bà ngoại rút từ chiếc khăn tay ra hai tờ tiền mặt, đóng học phí cho tôi.
Nhìn bóng lưng bà rời đi,
Mũi tôi cay cay, tôi thầm hứa nhất định phải học hành chăm chỉ.
Sau này đưa bà ra khỏi núi, đi xem thế giới bên ngoài.
Nhưng lúc ấy tôi không biết rằng,
Những ngày bà còn bên tôi đã chẳng còn nhiều.
Hôm đó tan học về nhà,
Trước cửa đậu một chiếc xe máy,
Lòng tôi ấm áp.
Mẹ từng nói khi nào có tiền sẽ m/ua một chiếc xe máy,
Đưa con đi dạo phố, lên đỉnh núi ngắm hoàng hôn.
Mẹ vẫn giữ chữ tín, m/ua xe rồi không quên con.
Mở cửa bước vào, lập tức thất vọng, làm gì có mẹ đâu.
Trong sân, bà ngoại và một người đàn ông trung niên đang tranh luận điều gì đó với vẻ mặt nghiêm trọng.
Sự xuất hiện của tôi làm gián đoạn cuộc nói chuyện.
Người đàn ông ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi, tỏ ra rất khó chịu vì tôi xông vào.
Ánh mắt hắn khiến tôi run b/ắn lên, lí nhí:
"Bà ngoại, cháu đi học về."
Bà ngoại nở nụ cười, vẫy tay nhẹ nhàng:
"Lại đây, lại đây với bà."
Tôi e dè liếc nhìn người đàn ông trung niên, hắn vẫn trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý.
Đứng bên cạnh bà ngoại, tôi cúi đầu, tim đ/ập thình thịch.
"Tiểu Anh, đây là cậu, gọi cậu đi..."
"Đừng gọi bậy! Tao không có chị em gì, làm gì có cháu gái? Đem đủ thứ chó má về nhà, coi nhà tao là trạm c/ứu trợ à?"
Giọng hắn rất to, bọt mép b/ắn vào mặt tôi.
Tôi sợ hãi núp sau lưng bà ngoại, khóc không thành tiếng.
Cậu quá hung dữ, cậu không thích tôi.
"Mày quát nạt con nít làm gì? Nó có tội tình gì?"
Bà ngoại xoa đầu tôi, giọng ôn nhu:
"Không sao đâu, đừng sợ, vào phòng làm bài đi."
3
Tôi đặt cặp xuống, bên ngoài vang lên tiếng "rầm".
Tim đ/ập thình thịch, tôi nép sau cánh cửa, nhìn qua khe hở.
Cậu đ/á bay chiếc ghế dưới chân, gi/ận dữ:
"Sao mẹ cứ thích ôm việc thiên hạ thế? Con nó mà nó còn chẳng thèm nuôi, mẹ thương hại làm gì?"
"Nuôi một con bạch yến lang còn chưa đủ sao? Còn muốn nuôi thêm một con nữa à?"
Bà ngoại ngoảnh mặt nhìn vào phòng, giọng khàn đặc:
"Con nít là con nít, nó là nó, khác nhau mà."
"Khác nhau cái gì? Đồ nó đẻ ra thì làm sao tốt được?"
Bà ngoại nhặt chiếc ghế bị đ/á vào ổ gà đem lại, nói nhỏ:
"Cẩn thận để cháu nghe thấy, thôi đừng nhắc chuyện cũ nữa, qua rồi mà."
Cậu nghển cổ, giọng càng lớn:
"Nghe thấy thì sao? Tao cứ để nó nghe, cho nó biết con đĩ Lý Tuyết Mai là thứ gì."
Gương mặt đỏ gay và ánh mắt hung tợn của cậu, dán ch/ặt vào cánh cửa gỗ cũ kỹ.
