Tôi chạy ra đầu làng, không thấy bà đâu,
Vườn rau cũng vắng bóng người,
Chạy xuống ruộng, vẫn không tìm thấy,
Tôi khóc thét chạy về phía núi,
Bà ngoại nằm dưới gốc cây mâm xôi,
Trên tay vẫn nắm ch/ặt hai quả rừng,
Như sét đá/nh ngang trời,
Tôi lao tới ôm chầm lấy bà vừa khóc vừa gọi,
Đôi mắt nhắm nghiền của bà từ từ hé mở, giọng yếu ớt:
"Đừng khóc..."
Tôi cõng bà về nhà,
Hỏi bà chỗ nào khó chịu,
"Chỗ nào cũng ổn, chỉ là già rồi lỡ ngủ quên thôi."
Rồi bà đột ngột ho sù sụ,
Chiếc khăn tay thấm đẫm m/áu tươi khiến tôi hoảng lo/ạn, khóc nức nở.
Bà ốm rồi,
Tôi muốn đưa bà đi viện,
Bà gắng gượng thì thào:
"Học chữ nhiều rồi sao càng không nghe lời? Bà ngoại đời nào dối cháu? Thật sự không sao, đừng lo."
Bà chưa từng lừa tôi, nhưng lần này bà nói dối.
Tôi nằm bên bà suốt đêm không chợp mắt,
Bà cũng ngủ chập chờn, khi thì gọi tên cậu, khi lại tỉnh giấc thở dài n/ão nuột.
Vừa rạng sáng, tôi xin phép cô giáo nghỉ học,
Lén bà lên huyện,
Đứng giữa phố xá ngơ ngác,
Biết tìm cậu ở đâu?
Đến nơi lần trước thấy chiếc xe máy của cậu,
Hy vọng sẽ gặp được cậu ở đó,
Nhưng nơi này đã xây lại, xếp hàng xe đạp ngay ngắn.
Thời gian trôi qua, tôi như con th/iêu thân lang thang khắp huyện,
Bà ngoại ở nhà cần người chăm sóc,
Trong cơn tuyệt vọng, chợt nhớ đến một người,
Cô ấy có lẽ biết chỗ ở của cậu.
Tôi phóng như bay,
Vừa thở hổ/n h/ển vừa nhón chân tìm ki/ếm trong khu tập thể.
Cuối cùng thấy bóng người quen thuộc - mẹ tôi xách túi, khoác tay chú Ngụy bước ra cổng.
Tôi bước tới,
Bà đứng sững, ngạc nhiên:
"Tiểu Anh? Sao con... con lại đến đây?"
"Bà ngoại ốm rồi, con..."
Bà ngắt lời tôi:
"Trời ơi đứa này, bà ốm thì tìm mẹ làm gì? Ai chẳng ốm, già rồi còn làm quá lên!"
Đôi mắt đỏ ngầu của tôi nhìn thẳng, gào lên:
"Bà ho ra m/áu rồi! Mẹ bảo bà làm quá? Mẹ còn có lương tâm không? Nói vậy không sợ báo ứng sao?"
Mẹ nhìn tôi như người xa lạ, lâu sau mới lên tiếng:
"Bà dạy con nói thế với mẹ hả?"
"Đúng là đồ x/ấu xa! Ch*t đi cho xong! Về đi, mẹ không có tiền. Có cũng không đưa cho bà chữa b/ệnh!"
Lời bà như d/ao cứa vào tim,
Nước mắt tôi rơi lã chã.
Người mẹ tôi từng yêu quý giờ đã hoàn toàn làm tôi thất vọng.
Tôi nhìn chằm chằm, giọng run run:
"Trong lòng mẹ ngoài tiền còn có gì?"
Bà cười lạnh:
"Cần gì nữa? Về đi, đừng ở đây làm trò cười!"
Bà khoác tay chú Ngụy bỏ đi.
Tôi hét theo:
"Con không xin tiền! Xin mẹ nói chỗ ở của cậu!"
Mẹ dừng bước, quay lại cười nhạt:
"Hắn? À phải, mẹ hắn sắp ch*t mà đứa con hiếu thảo không về hầu hạ? Ha ha, tốt lắm! Mẹ biết hắn ở đâu? Đồ vô công rồi nghề, biết có đang tr/ộm cắp ở xó nào không!"
Tiếng giày cao gót lóc cóc xa dần, nụ cười lạnh đến rợn người.
Tôi hướng theo bóng lưng gào thét:
"Mẹ ơi... con van mẹ! Chỉ cần nói chỗ cậu, con đảm bảo sẽ không làm phiền mẹ nữa!"
Cuối cùng bà cũng thấy giao dịch này có lợi.
Biết được địa chỉ, tôi bắt taxi
Thẳng tiến đến chỗ cậu.
Trong khu nhà trọ của dân lao động,
Chiếc xe máy quen thuộc đậu dưới mái hiên,
Cạnh đó còn xe ba gác và xe đạp.
Tôi đứng trước cửa phòng cuối dãy tầng hai,
Hít sâu, gõ cửa.
"Ai đó?"
Cậu mở cửa,
Đứng hình giây lát,
Không ngờ tôi lại tìm tới.
"Cậu, là cháu Tiểu Anh đây."
"M/a q/uỷ gì thế này! Tao không nuôi mày đâu! Đi tìm chồng Lý Tuyết Mai mà nhờ! Cút..."
Cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi lùi lại,
Nước mắt lưng tròng.
Lần nữa gõ cửa:
"Cậu ơi, cháu không xin tiền. Bà ngoại ốm, ho ra m/áu rồi! Cậu về thăm bà đi, bà nhớ cậu lắm..."
Tiếng gõ cửa làm chó nhà bên gi/ật mình sủa vang.
Cậu mở cửa, nhíu mày quát:
"Đừng gõ nữa! Không hiểu tiếng người à?"
Nhìn đôi mắt đỏ ngầu của cậu, tôi nghẹn lời.
"Cậu... cháu không xin tiền đâu. Bà ngoại b/ệnh nặng lắm, trong cơn mê toàn gọi tên Tiểu Trạch..."
Gương mặt cậu chợt đầy mây đen, mấp máy miệng nhưng không thốt nên lời.
Cậu đóng sầm cửa, lao xuống cầu thang.
Tiếng xe máy gầm rú phóng đi mất hút.
Về đến nhà, trời đã sẩm tối.
Hạt mưa như đậu rơi lộp bộp trên tảng đ/á đầu làng,
Lăn xuống tựa giọt lệ.
Cửa lớn để ngỏ,
Xe máy của cậu đậu trong sân, phủ bạt.
Bước vào nhà chính, tiếng nấc nghẹn của cậu vẳng ra:
"Không phải tháng nào tao cũng gửi tiền về sao? Khó chịu sao không m/ua th/uốc? Mày nuôi nó thì thôi, nhưng đem hết tiền nuôi nó thì sao được!"
Tôi sững sờ - hóa ra lời cậu nói lúc trước chỉ là gi/ận cá ch/ém thớt.
Không những gửi tiền đều đặn, số tiền còn nhiều hơn trước.
Tôi chợt hiểu ra:
Những bộ quần áo, đôi giày, khăn choàng, găng tay bà m/ua cho tôi,
Cả th!t Tết năm ngoái,
Không phải từ tiền b/án trứng hay củ mài,
Mà do cậu gửi về.
Dù gi/ận không về nhà, nhưng tháng nào cậu cũng nhờ người quê chuyển tiền.
Bà biết cậu ki/ếm tiền khó nhọc,
Một thân nuôi ba miệng ăn.
Để giảm gánh cho cậu, bà cố gắng tự làm ruộng.
Tôi đứng ngoài cửa nước mắt ràn rụa, không biết phải đối diện thế nào.
"Ho... ho... Tiểu Trạch à, mẹ già rồi, đến lúc phải đi rồi. Tiêu tiền làm chi cho phí? Mẹ biết con khổ lắm..."
"Tiểu Anh nó hiền lành, số phận cay đắng. Gặp phải mẹ như Tuyết Mai, nhà mình không quan tâm thì nó biết trông cậy vào ai?"
