“Tiền chú cho, cháu đều dành dụm hết, sau này cho Tiểu Anh học đại học. Mẹ không còn sống được mấy ngày nữa rồi, con trai à, hứa với mẹ đi…
“Đừng mang h/ận th/ù với Tuyết Mai mà trút gi/ận lên đứa trẻ. Mẹ đi rồi, con giúp đỡ Tiểu Anh với. Nó học rất giỏi, thầy Thạch bảo nó có tố chất, không thể phí hoài được… khụ khụ…”
Tôi ngồi xổm dưới đất, khóc đến tê dại người. Bà ngoại dành dụm tiền cho tôi ăn học, đến th/uốc men cho bản thân cũng không nỡ m/ua. Thế mà mẹ tôi lại nói những lời bất kính với bà.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy h/ận mẹ.
13
Chú khóc như đứa trẻ.
Phải rồi, trước mặt mẹ, chú vốn dĩ chỉ là một đứa con thôi.
“Mẹ ơi, mẹ đừng nói nữa… Con… con có thể gửi tiền cho nó, coi như làm từ thiện vậy.”
“Tiểu Trạch, nghe lời mẹ, gặp người phù hợp thì đừng bỏ lỡ. Dù là người đã ly hôn cũng đừng chê bai. Có một mái nhà, có người bạn đời, mẹ cũng yên lòng.
“Nỗi hối h/ận lớn nhất của mẹ là chưa được thấy con lập gia đình. Là mẹ có lỗi với con. Hồi đó mẹ quá tin cô ấy, hẹn sẽ đợi con ra tù rồi cưới con. Kết quả cô ta lại…”
Chú và mẹ tôi bằng tuổi nhau. Năm chú mười hai tuổi, ông ngoại và bà ngoại tái hôn.
Chú theo bà ngoại về nhà ông ngoại.
Chú và mẹ tôi lớn lên bên nhau, hai người yêu nhau.
Ông ngoại cũng có ý định để họ kết hôn.
Nhưng mẹ tôi ham hư vinh, thích hưởng lạc.
Sau khi ông ngoại qu/a đ/ời vì bệ/nh,
mẹ tôi sống buông thả, ngang ngược,
gây ra đại họa.
Chú thay mẹ nhận tội.
Mẹ tôi hứa với chú, đợi chú ra tù sẽ kết hôn.
Kết quả, bà lại bỏ trốn theo bố tôi.
Lúc chú ra tù, tôi đã hai tuổi.
Người ta không muốn gả cho chú vì chú có tiền án.
Vì thế, đến giờ chú vẫn đ/ộc thân.
Chú từ yêu hóa h/ận với mẹ tôi,
nhìn thấy tôi là chú lại không nỡ buông lời cay nghiệt.
Tôi biết ơn bà ngoại.
Mẹ tôi tổn thương họ,
thế mà bà vẫn sẵn lòng cưu mang tôi, cho tôi cuộc sống tốt nhất.
Tôi muốn báo đáp bà,
nhưng bà ngoại không cho tôi cơ hội.
Bà nắm tay tôi, dặn dò:
“Phải học hành chăm chỉ, cháu hứa với bà sẽ thi đỗ đại học.”
Tôi nức nở gật đầu.
Trời tối đen như mực,
mưa giông sấm chớp,
bà ngoại ra đi thanh thản trong vòng tay chú.
14
Sau khi lo xong tang lễ, chú ném hai trăm tệ lên bàn, giọng lạnh lùng:
“Tiêu xài cho khéo. Nếu không phải vì hứa với mẹ, tao thà lấy tiền chùi đít còn hơn cho mày.”
Nhìn bóng lưng chú, nước mắt tôi tuôn rơi.
Bà ngoại nói không sai.
Chú chỉ là nói to hơn bình thường một chút thôi.
Tôi mở chiếc rương gỗ của bà, định cất tiền vào trong.
Tay chạm phải chiếc khăn tay xanh bà dùng gói tiền.
Mở ra,
một xấp tiền mặt đỏ tươi hiện ra trước mắt.
Đây là số tiền bà ngoại dành dụm cả đời,
dành cho tôi.
Trong khoảnh khắc cuối cùng, bà chỉ vào chiếc rương trên tủ. Tôi cúi sát lại, giọng bà yếu ớt:
“Tiền… học hành…”
Tôi vuốt ve chiếc rương như đang nắm tay bà.
Nước mắt vô thức thấm ướt chiếc khăn tay.
Vội vàng lau vào áo,
bỏ thêm hai trăm tệ chú cho vào trong,
đóng ch/ặt rương lại,
dồn hết tâm trí vào học tập.
Thi đỗ đại học là lý tưởng của tôi, là kỳ vọng của bà ngoại.
Chú không bao giờ quay lại nhà nữa.
Ngày Thanh minh, trước m/ộ bà có đồ cúng, bánh mì và tro tiền vàng.
Tôi biết chú đã đến thăm.
Từ khi vào trung học, tôi bắt đầu ở nội trú.
Hai ba tuần mới về nhà một lần.
Dọn dẹp, phơi chăn chiếu, mở cửa cho thông thoáng.
Hôm đó tôi vừa định khóa cửa đi học,
thầy Thạch đến.
Thầy đưa tôi năm trăm tệ, cười nói:
“Tiểu Anh, chú cháu nhờ thầy đưa cho cháu. Chú bảo cháu ăn uống cho tốt, đừng quá tiết kiệm.”
Tôi nhận tiền, mắt cay xè:
“Thưa thầy, phiền thầy nhắn với chú cháu là cháu lại đứng đầu lớp. Thầy còn giúp cháu xin học bổng nữa. Bảo chú đừng gửi tiền nữa. Chú ki/ếm tiền vất vả lắm, nhắc chú ăn uống đầy đủ, giữ gìn sức khỏe.”
Thầy Thạch gật đầu:
“Học sinh Phùng Tiểu Anh vừa hiếu thảo lại ngoan ngoãn. Thầy sẽ chuyển lời cho chú cháu.”
15
Sau đó chú không nhờ ai gửi tiền cho tôi nữa.
Học bổng và tiền thưởng của tôi cộng lại, trừ tiền ăn vẫn còn dư.
Chỉ là đã lâu không có tin tức gì về chú,
tôi hơi lo lắng.
Tốt nghiệp cấp hai, tôi thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện - Trung học số 1.
Nơi này rất gần chỗ ở của chú.
Cuối tuần ra ngoài m/ua sách tham khảo,
đi lang thang rồi lạc vào khu nhà chú ở.
Lấy hết can đảm gõ vào cánh cửa sơn xanh.
Người mở cửa là một phụ nữ trung niên.
Tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ,
thốt lên hai tiếng “Thím ơi!”.
Người phụ nữ nhíu mày, giọng lạnh lùng:
“Anh ơi, nhà mình có cháu gái nào thế này?”
Người đàn ông bước ra.
Tim tôi đ/ập thình thịch, tay lạnh toát mồ hôi, chờ đợi những lời m/ắng mỏ của chú.
“Không quen. Chắc là l/ừa đ/ảo, đến nhận họ hàng để v/ay tiền đấy.”
Nhìn hai người lạ mặt, lòng tôi trống rỗng.
Tôi hỏi họ chú tôi chuyển đi đâu, họ vẫy tay rồi đóng sập cửa.
Tôi đi khắp khu, hỏi từng nhà tên chú.
Cuối cùng có người biết:
“Hắn ta dọn đi rồi, ra khu vực ven thành. Chỗ đó gần nhà máy thép hắn làm.”
Tôi bắt xe bus đến nhà máy thép.
Đứng đợi trước cổng đến tối mịt.
Một đoàn công nhân áo xanh bước ra.
Không thấy chú đâu.
Đang định hỏi thăm,
chú xách ấm nước đi ra.
Chú đi lấy nước nên ra muộn.
Chú cũng nhìn thấy tôi.
Quanh đây toàn công nhân, một học sinh mặc đồng phục đứng đó rất nổi bật.
“Chú ơi, cháu tìm được chú rồi!”
Chú vẫn không buông lời tử tế, vừa đi vừa cáu kỉnh:
“Không cần tiền mà còn tìm tao làm gì?”
“Chú ơi, cháu chỉ muốn gặp chú thôi.”
“Gặp tao?”
Chú dừng bước, ngoảnh lại hỏi bằng giọng lạnh.
Tôi khẽ gật đầu.
“Gặp rồi đấy? Giờ thì cút đi.”
Chú bước nhanh như bay, rẽ vào một ngõ hẻm.
Tôi không đuổi theo, vốn dĩ chỉ muốn nhìn mặt chú thôi.
Ven thành chỉ có một tuyến xe bus.
Tôi đợi đến bụng đói cồn cào mà xe vẫn chưa tới.
Đang ngẩn ngơ nhìn biển bến xe, một chiếc xe máy dừng bên đường.
“Chú ơi!”
Chú vẫn mặt lạnh như tiền.
Rút từ túi ra hai trăm tệ, đưa cho tôi.
