「Are you my sister？Why don't you help mom and dad share the pressure？（Em là chị gái tôi sao? Sao không giúp bố mẹ chia sẻ áp lực đi?）」
Đồ đi/ên.
Tôi liếc nhìn xung quanh, phát hiện cặp vợ chồng trốn sau cột điện, kìm nén cơn muốn t/át người. Giơ tay gọi nhân viên phục vụ đang đi ngang qua.
「Đứa bé ngoại quốc không biết của nhà ai, báo cảnh sát đi.」
Trong lúc nhân viên gọi cảnh sát, tôi cúi xuống cười nhạt với nó: 「Trẻ con nước ngoài mà dám rời người thân khi không biết một câu tiếng Trung, coi chừng bị bọn buôn người b/ắt c/óc đấy.」
Nó không hiểu, liên tục lẩm bẩm "what, what". Thấy nhân viên báo cảnh sát xong, tôi phóng thẳng đi. Dù có khiến họ vất vả cả đêm, tôi cũng thấy vui.
Ăn uống no nê, đang nằm thư giãn trên sofa thì điện thoại reo. Khỏi cần nghĩ cũng biết số này do dì cung cấp.
「Xin chào, có phải chị Du Du không? Bố mẹ và em gái chị đang ở đồn cảnh sát, mong chị đến đón ạ.」
「Xin lỗi, bố mẹ tôi đã định cư nước ngoài 10 năm trước. Nếu muốn tôi đón, xin cung cấp bằng chứng qu/an h/ệ huyết thống.」
「Họ nói chỉ cần làm xét nghiệm ADN là được.」
「Được thôi, nếu x/á/c nhận đúng, họ cũng phải chịu trách nhiệm hình sự vì bỏ rơi trẻ vị thành niên. Tôi nhớ mức án cao nhất là 5 năm tù đúng không?」
「Hả?」
Viên cảnh sát bất ngờ thốt lên. Sau đó, tiếng ồn xì xào "nhầm số rồi" vang lên, cuộc gọi bị ngắt đột ngột.
Đồ tiểu nhân, ta còn trị không nổi các người sao?
Muốn dùng luật pháp ép ta trợ cấp nuôi dưỡng ư? Thì phải xuất trình chứng minh qu/an h/ệ. Nhưng nếu chứng minh được, tội bỏ rơi con cái họ cũng đừng hòng thoát. Hưởng tự do lâu quá, quên mất luật pháp rồi chăng?
Thực ra, thuở nhỏ tôi từng là đứa trẻ khiến bao người gh/en tị. Bố mẹ đều là giáo sư đại học, thanh lịch và uyên bác. Trong thời đại bằng cấp còn hiếm hoi, họ chính là cử nhân quý giá. Công việc ổn định, gia đình êm ấm, tôi cũng không làm họ x/ấu mặt. Thành tích và đạo đức của tôi luôn đứng đầu khu phố, là "con nhà người ta" đích thực.
Chỉ có điều họ thường phàn nàn về môi trường xung quanh. Cho rằng ông già dưới nhà ồn ào, cơ sở vật chất cũ kỹ, không khí ô nhiễm nặng nề. Tôi nhớ hồi tiểu học, ngày nào mình cũng đeo khẩu trang. Vì mẹ bảo sương m/ù dày đặc, hít nhiều sẽ bị lao phổi. Bà cấm tiệt việc tháo khẩu trang, còn dặn dò cả giáo viên. Kết quả là suốt cấp một, cô giáo luôn nghĩ tôi mắc bệ/nh nan y. Bạn bè xa lánh vì sợ lây bệ/nh truyền nhiễm. Cô giáo còn âm thầm hỏi thăm hoàn cảnh gia đình, nói nếu cần sẽ vận động cả lớp quyên góp giúp tôi.
Thời thiên niên kỷ mới, nhà tôi đã có ô tô riêng. Bố thích đưa đón tôi đi học mỗi ngày, được hàng xóm khen là ông bố mẫu mực. Nhưng ông ấy khá nóng tính. Mỗi khi lái xe thấy ổ gà hay nhóm người đi cùng, ông đều ch/ửi mấy câu "đồ sâu bọ".
Thuở bé tôi chẳng hiểu gì, chỉ biết bắt chước nói vài câu cho họ vui. Mỗi lần như vậy, họ lại xoa đầu tôi dịu dàng, vẽ ra viễn cảnh tương lai: "Con gái nhỏ của chúng ta sau này nhất định không sống ở nơi thế này. Con sẽ đến đất nước tự do, nơi không khí trong lành, đường phố sạch sẽ không rác hay người vô gia cư. Con sẽ sống an nhàn bằng trí óc, không cần cày từ sáng đến tối, mọi thứ đều tùy ý."
"Đó là thiên đường ư?"
"Không, đó là nước Mỹ."
Nước Mỹ? Cái tên ấy tôi khắc cốt ghi tâm suốt mười mấy năm, khao khát như chính họ.
Bố mẹ tôi, một là giáo sư ngôn ngữ Hán, một là giáo sư lịch sử. Địa vị của họ trong gia tộc cực kỳ tôn quý. Khi các cô chú còn lam lũ trong nhà máy, họ đã sống cuộc đời văn phòng sang trọng - nơi người khác phải trả tiền để được nghe tri thức. Vì thế, mỗi dịp lễ tết, mọi người đều thích nghe họ diễn thuyết. Kể về xứ sở lý tưởng, cùng mọi người mơ mộng. Mỗi lần tưởng tượng cảnh cưỡi ngựa trong trang viên, tôi cũng hạnh phúc vô cùng.
Nhưng mọi thứ thay đổi khi tôi vào cấp hai. Họ nhận được cơ hội giao lưu học tập ở nước ngoài bằng kinh phí nhà nước. Thời gian lên tới ba năm. Trường sợ vợ chồng xa cách lâu nên cho cả hai cùng đi. Còn tôi bị gửi về quê cho ông ngoại.
Khác với xứ sở tự do mà bố mẹ khao khát, ông ngoại yêu quê hương tha thiết. Bởi đó là nơi ông và tổ tiên đã đổ m/áu bảo vệ. Mỗi khi tôi thốt ra mấy câu "Việt gian" trước mặt ông, ông đều ph/ạt cấm ăn cơm. Vì thứ lương thực này cũng mọc lên từ thửa đất mà tôi chê bai. Dù tôi chỉ nói: "Phân bò thối quá, bên Mỹ chắc chắn không như thế này".
Dưới án ph/ạt nhịn đói của ông ngoại, khuynh hướng "thân Mỹ" của tôi xuống dốc chưa từng thấy. Đơn giản vì đối diện tôi là lão quân nhân cách mạng chính hiệu. Ông nói cấm ăn là cấm triệt để. Cũng vì bất đồng quan điểm, qu/an h/ệ mẹ tôi và ông ngoại luôn căng thẳng. Trước cấp hai, mỗi năm tôi chỉ gặp ông một lần. Mỗi lần tiếp xúc đều thấy ông là lão già nghiêm khắc. Ánh mắt sắc lẹm khiến người ta kh/iếp s/ợ.
Nhưng sau khi được ông uốn nắn và chơi đùa cùng lũ trẻ làng quê, tôi nhận ra đây chính là thiên đường mình mong ước. Dù phân bò hôi, gà trong sân hay mổ người, nhưng chú cún trên bờ ruộng thì đáng yêu vô cùng. Còn hình ảnh ông ngoại vác cuốc đi trước, tiếng bạn bè nô đùa phía xa khiến tôi hạnh phúc hơn cả.
Lúc ấy, ông thường kể chuyện đêm khuya, có lẽ ông cảm nhận thời gian không còn nhiều. Những câu chuyện đều là trải nghiệm thực tế của ông. Một quá khứ lạnh giá băng qua sông Áp Lục, ông kể hồi đó họ đói đến mức phải gặm vỏ cây, mặc không đủ ấm nhưng vẫn kiên cường chiến đấu vì niềm tin.
"Cháu ơi, những năm 50 ấy, chúng tôi đói đến mức phải gặm vỏ cây, lũ ngoại bang thì ăn sung mặc sướng, nhưng cuối cùng chúng ta vẫn đ/á/nh đuổi được chúng."
