Từ bài "Khuyến Học" giảng đến "Thiếu Niên Hoa Quốc Thuyết".
Tư tưởng trung tâm rõ ràng:
Học hành chăm chỉ, ngày càng tiến bộ, đừng nghĩ lung tung.
Lần thứ ba, trên cầu thang.
Tôi chặn hắn trong góc tường, hắn vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc.
"Em còn thế này nữa, tôi sẽ mách cô giáo."
Tôi nhón chân áp sát tai hắn, hơi thở nóng hổi phả vào: "Anh cứ mách đi."
Tay tôi đặt lên eo dưới bộ đồng phục, khẽ lướt qua.
Quý Thời Khiêm toàn thân run lên.
"Nhưng bạn Quý này," tôi hạ giọng, bắt chước điệu bộ hắn thường khi m/ắng người khác, "anh cũng không muốn mọi người biết chuyện của chúng ta chứ?"
Lúc đó hắn nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt đen thẫm, hơi thở hỗn lo/ạn.
Không ngờ thật sự bị tôi dọa được.
"Chị? Chị!"
Tiếng gọi của Linh Châu kéo tôi về thực tại.
"Anh Quý Đảo Thư hỏi tối nay chúng ta muốn ăn gì!"
Tôi gi/ật mình tỉnh táo, quay đầu liền gặp ánh mắt của Quý Thời Khiêm.
Không biết hắn đã nhìn tôi bao lâu.
Trong đôi mắt tĩnh lặng ấy.
Phản chiếu ánh đèn xe qua lại ngoài cửa sổ, sâu thẳm như vũng nước tù.
"Muốn ăn gì?" Hắn lặp lại câu hỏi, giọng điệu bình thản.
05
Tôi lắc đầu nói đã đặt đồ ăn mang về, khéo léo từ chối.
Xe dừng hẳn dưới chung cư.
Tôi gần như lập tức kéo cửa xe: "Cảm ơn, làm phiền rồi."
"Linh Trân."
Hắn đột nhiên gọi tôi.
Ngón tay tôi dừng trên tay nắm cửa, không quay đầu lại.
Giọng Quý Thời Khiêm vang lên từ ghế lái, bằng phẳng, không lộ cảm xúc: "Lâu lắm không gặp."
"Không thêm WeChat à?"
Hàng ghế sau lập tức yên ắng.
Không cần nhìn cũng cảm nhận được bốn ánh mắt như kim châm dán ch/ặt vào người tôi.
"Điện thoại hết pin rồi." Tôi nói.
Giọng hơi căng cứng.
Quý Thời Khiêm im lặng hai giây, gật đầu: "Vậy lần sau."
Không cố chấp, không truy vấn.
Như chỉ là tùy hứng đề cập.
Tôi đẩy cửa xuống xe, Linh Châu cũng chui ra.
Bám cửa xe vẫy tay chào Quý Đảo Thư hẹn ngày mai gặp.
Chiếc sedan đen từ từ rời đi.
Đến khi đèn hậu khuất tầm mắt, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Đồ ăn mang về thật sự đã đặt.
Nhưng khi mang vào nhà đã ng/uội ngắt.
Bún mì vón cục, đũa gắp không nổi.
Dầu đông thành mảng trắng nhờn dính trên thành bát nhựa.
Như chuyện cũ không nên đào bới.
Tôi vứt cả hộp vào thùng rác, quay người đi nấu bún chua cay.
Tôi nhìn chằm chằm lớp dầu đỏ sôi sùng sục trong nồi, đầu óc trống rỗng.
"Chị."
Linh Châu mở tủ lạnh, lôi ra cây kem nhỏ.
Tiếng giấy bọc sột soạt.
Miếng đầu tiên đưa đến miệng tôi.
Tôi vô thức há miệng đón nhận.
"Ngon không?" Cô bé cười toe toét, tự cắn miếng thứ hai.
Rồi một tay cầm kem, tay kia vòng qua lưng, cằm đặt lên vai tôi.
Nhõng nhẽo, mang theo mồ hôi và hơi nóng chiều hè.
"Nóng." Tôi dùng khuỷu tay hích nhẹ, "Đừng cọ vào áo chị."
Cô bé ừ hử hai tiếng, không buông tay.
Hơi thở phả vào tai tôi, ngứa ngáy.
Yên lặng vài giây.
Nồi bún sùng sục sôi.
Tôi tắt bếp, vớt bún.
Cô bé đột nhiên lên tiếng, giọng lơ lớ:
"Chị."
"Chị từng hẹn hò với anh trai Quý Đảo Thư à?"
06
"......"
Tôi quen Quý Thời Khiêm năm cấp ba.
Lễ khai giảng, hắn đại diện học sinh lên phát biểu.
Giọng nói như suối núi, mát lạnh xóa tan cái nóng tháng chín.
Mặt trời chói chang, ánh sáng trút xuống ào ạt.
Đường nét hắn được tô sáng.
Tôi nheo mắt, trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
Tôi muốn có hắn.
Về sau đuổi theo hắn ầm ĩ cả trường.
Viết thư tình, chặn cầu thang, đem đồ sáng, cả trường đều biết.
Giáo viên không dám can thiệp nhiều.
Nhà tôi lúc đó đang thịnh vượng.
Hiến tặng tòa nhà thiết bị, tôi đi ngang cũng chẳng ai nói gì.
Tôi nghĩ mình được nữ thần may mắn thiên vị.
Nhà giàu có, cha mẹ yêu thương, em gái quấn quýt.
Ngay cả Quý Thời Khiêm khó tính nhất, ánh mắt nhìn tôi cũng dần mềm lại.
Chúng tôi thậm chí hẹn nhau thi cùng trường đại học.
Cho đến khi kết thúc thi đại học.
Nhà tôi gặp chuyện.
Tin nhắn Quý Thời Khiêm gửi vẫn còn trong hộp chat.
Hỏi nguyện vọng, hỏi tôi muốn đi đâu, nói có điều muốn nói.
Tôi không trả lời lấy một chữ.
Sau đó mất thẻ, đổi điện thoại, mùa hè kết thúc.
Thành phố này, đến khi Linh Châu học lớp 11 mới quay lại.
07
Linh Châu nuốt miếng bún cuối cùng, lấy giấy lau miệng.
"Chị nên nói với em một tiếng chứ."
"...Chuyện cũ rích rồi," tôi cúi đầu khuấy bún trong tô, "nói với em làm gì."
"Đương nhiên phải nói!" Linh Châu vỗ bàn, "Em sẽ chia tay Quý Đảo Thư."
Tôi sửng sốt: "Hả?"
"Em yêu anh trai cũ của chị, chị thấy kỳ cục lắm."
"Em không thích Quý Đảo Thư?"
Cô bé đáp như điều hiển nhiên:
"Thích chứ, nhưng anh ấy không quan trọng bằng chị."
"Không thể khiến chị khó xử."
Tôi ngẩng mặt.
Linh Châu không có ý đùa cợt.
Yên lặng một lúc.
"Chưa từng hẹn hò, đừng nghĩ bậy."
Thật sự chưa từng.
Chưa chính thức tỏ tình, chưa nói qua lại với nhau.
Linh Châu nhìn tôi vài giây, không nói thêm gì.
Ăn xong, tôi đuổi cô bé đi làm bài.
Mình ngồi bên bàn ăn, đầu óc trống rỗng.
Ngoài cửa sổ đêm đã khuya, đèn đường từng chiếc bật sáng.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Màn hình sáng lên, một lời mời kết bạn.
Ảnh đại diện đơn giản, một vùng biển xanh thẫm.
Mục ghi chú chỉ có ba chữ:
【Quý Thời Khiêm.】
08
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, mãi không nhấn xuống.
Gió lùa qua khe cửa sổ, mang theo hơi ẩm đêm hè.
Tôi nhìn chằm chằm vùng biển ấy.
Xem rất lâu.
Cuối cùng tôi vẫn không nhấn đồng ý.
Khóa màn hình.
Đặt úp điện thoại trên bàn.
Tôi không dám xem moment của hắn.
Không dám biết hắn những năm qua sống thế nào.
Càng không dám để hắn biết, tôi giờ đây thành ra thế này.
Công việc tầm thường, thu nhập bình thường, sống dè xẻn từng li.
Tính toán từng khoản chi, đêm mất ngủ chỉ biết nhìn trần nhà.
Khác xa cô gái năm xưa.
Quý Thời Khiêm cũng như chỉ tùy hứng gửi lời mời.
Không có tin nhắn x/á/c nhận thứ hai.
Như vậy là tốt nhất.
Tôi đứng dậy, vào nhà tắm rửa mặt.
Người phụ nữ trong gương mắt thâm quầng.
Tóc buộc vội, sợi tóc con dính trên thái dương ướt át.
Tôi hứng nước lạnh, đ/ập mạnh lên mặt.
Giọt nước theo cằm nhỏ xuống cổ, lạnh buốt.
Mắt hơi cay.
09
Hôm sau tôi dậy từ sớm.
Trang điểm, che đi quầng thâm cẩn thận.
Dù thế nào đi nữa, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Công việc phải làm, tiền phải ki/ếm.
Thời đại học vừa học vừa làm, làm ca đêm cửa hàng tiện lợi quen được chị khóa trên.
