Gặp đồng hương ở đất khách quê người, tự nhiên thấy gần gũi khó tả.
Cô ấy tốt nghiệp sớm, về quê lăn lộn mở công ty tổ chức sự kiện. Khi tôi nghỉ việc trở về, cô ấy là người đầu tiên dang rộng vòng tay.
Tôi biết ơn cô ấy.
Khách hàng hôm nay cực kỳ quan trọng, thành công là cả nửa năm sau không lo cơm áo.
Tôi đến công ty đúng 8 giờ 30.
Đẩy cửa phòng họp.
"Xin lỗi, tôi..."
Câu nói nghẹn lại trong cổ họng.
Bên kia bàn dài, Quý Thời Khiêm cầm tách cà phê, cúi đầu xem phương án. Áo sơ mi trắng, ống tay xắn lên đến cẳng tay. Ánh sáng ban mai xuyên qua khe rèm chiếu nghiêng gương mặt anh.
Nghe tiếng động, anh ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt bình thản như đã biết trước người đến là tôi.
Học tỷ đứng lên xoa dịu không khí:
"Lăng Trân tới rồi. Tổng Quý, đây là trưởng nhóm phụ trách dự án của chúng tôi."
Quý Thời Khiêm đặt tách xuống, gật đầu nhẹ với tôi.
"Cô Lăng."
Giọng anh bằng phẳng, không lộ cảm xúc.
Móng tay tôi cắm vào lòng bàn tay, nở nụ cười gượng: "Tổng Quý."
Học tỷ nhận ra bầu không khí ngột ngạt, cười nói đỡ lời: "Hai người... quen nhau à?"
Quý Thời Khiêm cầm bản phương án lật trang.
"Quen."
Anh dừng lại, ngẩng mặt nhìn tôi.
"Lâu lắm không gặp."
Suốt buổi họp, tôi trình bày phương án. Anh lắng nghe, thỉnh thoảng đặt câu hỏi sắc bén. Tôi trả lời với giọng điệu bình tĩnh, lòng bàn tay đầm đìa mồ hôi lạnh. Không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Chỉ dán mắt vào chiếc rèm sau lưng anh, hoặc cây bút máy xoay tròn trong tay anh.
Hai tiếng đồng hồ. Thống nhất chi tiết, ký biên bản ghi nhớ. Bắt tay, chào tạm biệt.
Tôi tiễn họ ra thang máy. Quý Thời Khiêm bước vào cuối cùng, quay lại liếc nhìn tôi. Cánh cửa từ từ khép lại, in bóng tôi đờ đẫn.
10
Giá như tôi không túng thiếu, có lẽ đã thương lượng với học tỷ. Đổi người phụ trách dự án, c/ắt đ/ứt mọi tiếp xúc về sau. Với tình cảm của chúng tôi, học tỷ chắc chắn đồng ý.
Nhưng thực tế là tôi cần tiền. Cần tiền hơn cả thở.
Tiền hoa hồng từ dự án đủ giúp tôi thở phào, tiền thưởng có thể lấp được vài khoản n/ợ. So với việc làm thêm công việc khác, theo đuổi dự án này tới cùng rõ ràng nhẹ nhàng hơn nhiều.
Điện thoại rung lên. Là nhóm dự án học tỷ lập. Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình vài giây, cuối cùng nhấn vào avatar Quý Thời Khiêm. Thêm vào danh bạ. Không viết lời nhắn x/á/c nhận, để trống.
Gần như ngay lập tức, thông báo hiện lên:
[Quý Thời Khiêm đã chấp nhận yêu cầu kết bạn của bạn.]
Nhanh thế?
Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat trống trơn. Con trỏ nhấp nháy trong ô nhắn như thúc giục.
Hít sâu, tôi gõ từng chữ:
[Chào tổng Quý, tôi là Lăng Trân. Nếu có bất kỳ yêu cầu nào về dự án, anh cứ tùy nghi chỉ đạo ạ.]
Vài giây sau, điện thoại lại rung nhẹ.
Quý Thời Khiêm trả lời.
Một chữ duy nhất:
[Tốt.]
11
Tuần sau đó, tôi gần như sống luôn ở công ty. Sửa phương án, lên ngân sách, khảo sát địa điểm. Mọi trao đổi với Quý Thời Khiêm đều qua tin nhắn, công việc ra công việc, không một lời thừa.
Họp anh ngồi ghế chủ tịch, tôi ngồi góc bàn. Thỉnh thoảng ánh mắt chạm nhau, anh gật đầu, tôi liền quay đi.
Cũng tốt.
Dần dần tôi yên tâm. Chuyện bao nhiêu năm rồi, Quý Thời Khiêm sao còn để bụng.
Hồi đó... anh cũng chẳng yêu tôi lắm đâu. Chỉ là tôi theo đuổi ráo riết, anh nhất thời mất lý trí thôi.
Hôm kết thúc dự án, cả hai bên cùng đi ăn.
Tôi đến muộn, phòng riêng đã chật kín. Ghế chủ tịch còn trống, Quý Thời Khiêm chưa tới. Học tỷ vẫy tay bảo tôi ngồi cạnh.
Vừa ngồi xuống, cửa mở.
Quý Thời Khiêm bước vào, hai trợ lý theo sau. Anh cởi áo khoác, xắn tay áo đến khuỷu tay. Lộ ra cổ tay và chiếc đồng hồ quen thuộc khiến tôi chớp mắt.
"Tắc đường, xin lỗi mọi người." Giọng anh trầm, khẽ gật đầu với cả bàn. Ánh mắt quét qua, dừng trên người tôi nửa giây rồi lướt đi.
Chỉnh lại chỗ ngồi, không hiểu sao tôi bị đổi sang vị trí đối diện anh. Ngẩng mặt là thấy nhau.
Tôi cúi đầu uống rư/ợu.
Bữa tiệc không khí vui vẻ. Hai bên nâng ly chúc tụng, nói lời khách sáo. Bàn về dự án, về ngành, về những chuyện phiếm vô thưởng vô ph/ạt. Quý Thời Khiêm không uống rư/ợu, ít nói nhưng mỗi lần mở miệng đều đúng trọng tâm.
Cho đến khi có người nhắc đến chuyện vui thời đại học. Học tỷ hơi say, hoài niệm quá khứ. Kể chuyện chúng tôi gặp nhau trong ca đêm cửa hàng tiện lợi. Cùng nhau xếp giá, kiểm đồ hết hạn, cùng bị ông chủ m/ắng. Lại cùng nhau đ/ập đơn xin nghỉ việc lên bàn, bước ra ngoài lúc hoàng hôn chói chang, trong lòng vừa hoang mang vừa thỏa mãn.
Học tỷ kể đến đây mắt hơi đỏ:
"Lăng Trân giỏi lắm, thức trắng đêm sáng hôm sau vẫn đi phát tờ rơi."
Tôi nghe, chỉ cười.
"Biết làm sao, hồi đó quá thiếu tiền."
Giọng nói nhẹ bẫng.
Quý Thời Khiêm im lặng lắng nghe. Đầu ngón tay khẽ xoay viền ly thủy tinh. Ánh mắt đặt lên mặt tôi, dường như lại không hẳn. Anh nghe, gương mặt vô h/ồn. Nhưng đôi mắt chìm sâu, tựa mặt hồ bị thứ gì đó khuấy động.
12
Kết thúc, tôi giúp đưa các đồng nghiệp say xỉn lên taxi. Gió đêm thổi bay hơi rư/ợu, chỉ còn lại mệt mỏi. Màn hình điện thoại sáng lên, ứng dụng gọi xe hiện giá gấp đôi ngày thường. Tôi nhìn chằm chằm con số, ngón tay đơ lại.
"Lăng Trân."
Chiếc sedan đen lướt tới. Kính xe hạ xuống, gương mặt Quý Thời Khiêm nửa sáng nửa tối dưới đèn đường.
"Lên xe." Anh nói, "Tiện đường đưa cô về."
Tôi định từ chối.
"Dự án còn vài chi tiết cần trao đổi," anh bổ sung, giọng điệu công vụ, "Trên đường tranh thủ bàn luận."
Tôi liếc nhìn chi phí gọi xe. Rồi lại nhìn gương mặt điềm tĩnh của anh.
"...Phiền anh."
Tôi mở cửa ghế phụ. Không dám ngồi hàng sau, đâu có lý nào để đối tác làm tài xế. Trong xe vẫn thoang thoảng mùi hương quen thuộc, hòa lẫn hơi thở sạch sẽ của anh. Tôi ngồi thẳng đơ, gượng gạo bàn về dự án. Quý Thời Khiêm thỉnh thoảng "ừ" một tiếng, mắt dán vào con đường phía trước.
Mười phút sau, tôi cạn lời. Trong xe yên ắng quá. Quý Thời Khiêm có lẽ cũng thấy ngột ngạt. Anh với tay nhấn màn hình điều khiển. Bluetooth điện thoại tự động kết nối.
Nhạc vang lên.
Giai điệu nhẹ nhàng, tiếng guitar khẽ khàng lướt qua.
Cả người tôi đông cứng. M/áu dồn lên đỉnh đầu, tôi cứng đờ.
Là bài hát đó.
Tự tôi viết, thu bằng điện thoại trong phòng kín kỳ nghỉ đông năm lớp 11. Lạc nhịp, tạp âm, hát đoạn điệp khúc còn đ/ứt quãng. Năm đó ép anh ấy nghe mỗi ngày một lần.
