Bố mẹ tôi hiện sống ở quê, thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ.
Bố tôi xin được việc làm quản lý kho.
Mẹ tôi sức khỏe đã khá hơn nhiều, đang làm nhân viên xếp hàng trong siêu thị.
Tôi gọi điện về, ấp úng kể chuyện Quý Thời Khiêm.
Mẹ im lặng vài giây bên kia đầu dây.
"Con bé nhà họ Quý ấy hả?" Giọng mẹ run run, "... Con vẫn thích nó à?"
"Ừ."
"Thế nó..."
"Nó vẫn thích con." Tôi nói.
Lại một khoảng lặng.
Mẹ tôi nghẹn ngào: "Thế đưa nó về đi. Mẹ gói bánh bao cho hai đứa."
Bố mẹ tôi căng thẳng hết cả lên, xin nghỉ phép, dọn dẹp nhà cửa, đi chợ, nấu cơm.
Suýt nữa coi Quý Thời Khiêm như khách quý.
Anh ấy lại rất bình thản, giúp mẹ tôi nhặt rau, đ/á/nh cờ với bố tôi.
Gặp xong bố mẹ tôi, chúng tôi đến thăm bà nội anh.
Bà tóc bạc chải gọn gàng, ngồi trên ghế mây, nắm tay tôi nhìn rất lâu.
Rồi vỗ nhẹ mu bàn tay tôi: "Đứa bé ngoan."
25
Khi ra khỏi nhà bà, hoàng hôn vừa buông.
Mây ch/áy đỏ từng mảng, mềm mại trải dài chân trời.
Quý Thời Khiêm nắm tay tôi, lòng bàn tay ấm nóng.
Lời cuối của bà vẫn văng vẳng bên tai:
"Trân Trân phải không? Thời Khiêm giấu cháu nhiều năm lắm."
Tôi cúi nhìn hai cái bóng chúng tôi, nghiêng nghiêng hòa vào nhau.
"Bà bảo anh giấu em nhiều năm..."
Quý Thời Khiêm chậm bước, ánh hoàng hôn mềm mại phủ lên gương mặt.
"Đúng nghĩa đen." Anh bóp nhẹ ngón tay tôi, "Lúc đầu nói với bà phải lập nghiệp trước rồi mới thành gia. Sau lại bảo cô gái mình thích làm việc xa chưa về được. Đến lúc hết cớ rồi —"
Anh dừng lại, nhìn tôi.
"Thì bảo, ngày dài còn nhiều."
Gió lùa qua ngõ hẻm, cuốn vài chiếc lá rơi.
Cổ họng tôi nghẹn lại: "... Chờ người có thể chẳng bao giờ quay về?"
"Ừ." Anh đáp khẽ, "Nhưng em xem, không phải đã đợi được rồi sao."
Mặt trời lặn sau dãy nhà cao tầng, chân trời chỉ còn viền cam đỏ.
Hai cái bóng kéo dài, đan vào nhau hướng về phía trước.
Chúng tôi bước thong thả, đi giữa màn đêm buông xuống, ánh đèn dần thắp lên.
- HẾT PHẦN CHÍNH -
- NGOẠI TRUYỆN • GÓC NHÌN QUÝ THỜI KHIÊM -
1
Quý Thời Khiêm 18 tuổi, thế giới là những ô vuông ngăn nắp.
Thức dậy, đọc sáng, lên lớp, tự học.
Thời gian bị c/ắt thành từng khối, mỗi khối đều có việc phải làm.
Rồi Lăng Trân xuất hiện.
Như ai đó đột nhiên hắt cả xô màu vào bộ phim đen trắng c/âm lặng.
Đỏ, vàng, xanh, b/ắn tung tóe không thương tiếc.
Lần đầu bị chặn ở hành lang, Quý Thời Khiêm ngơ ngác.
Cô gái mắt sáng đến rợn người, nhìn thẳng vào anh.
"Quý Thời Khiêm," cô lên giọng gọi tên anh, đuôi âm kéo dài ngân nga, "Yêu em nhé?"
Ý nghĩ đầu tiên của anh: Không hợp quy.
Nội quy nhà trường điều mấy nhỉ? Cấm yêu sớm.
Ý nghĩ thứ hai: Lông mi cô ấy dài thật.
Khi cô lại gần, thoảng mùi kẹo cam.
Về sau mỗi lần qua căn-tin, Quý Thời Khiêm đều nhìn loại kẹo cam ấy.
Kẹo cứng, giấy bọc trong suốt, dưới nắng lấp lánh.
2
Lần thứ ba ở gầm cầu thang, khi tay cô chạm vào eo anh, Quý Thời Khiêm đầu óc trống rỗng.
Vải đồng phục mỏng manh.
Hơi ấm đầu ngón tay cô thấm qua, như miếng sắt nung.
Lúc ấy Quý Thời Khiêm thực sự nghĩ đến việc mách thầy cô.
Không phải chán gh/ét, mà là sợ.
Sợ gì, không rõ.
Sợ cảm giác mất kiểm soát này, sợ bản thân sẽ làm gì trong giây tiếp theo.
Cuối cùng anh không mách.
Chỉ mỗi tối trước khi ngủ, anh đọc thêm nửa tiếng cổ văn.
Như thể những chữ "chi hồ giả dã" kia có thể đ/è nén chỗ nào đó đang náo động trong lòng.
3
Lăng Trân theo đuổi anh khiến cả trường biết.
Giám thị khối gọi anh lên, đẩy cặp kính:
"Thời Khiêm này, phía bạn Lăng Trân... Cháu nghĩ sao?"
Chiếc quạt trần trong văn phòng kêu cót két.
Quý Thời Khiêm đứng thẳng: "Thưa thầy, cháu sẽ không yêu sớm."
Giám thị thở phào: "Tốt rồi —"
"Nhưng mà." Quý Thời Khiêm ngắt lời, giọng bình thản, "Thành tích của bạn Lăng Trân học kỳ này đã lên mười hai bậc."
Giám thị ngẩn người.
"Dạo này bạn ấy nộp bài rất đúng giờ." Quý Thời Khiêm tiếp tục, "Trên lớp cũng ít đọc tiểu thuyết hơn."
"Nên cháu nghĩ," anh ngẩng mặt, ánh mắt thẳng thắn, "Tình trạng hiện tại có lợi cho việc học của bạn ấy."
Giám thị há hốc miệng.
Quý Thời Khiêm bổ sung thêm, giọng nhẹ đi tỏ ra vô cùng chân thành:
"Nhỡ đâu bây giờ can thiệp mạnh, tâm lý bạn ấy bị ảnh hưởng, thành tích tụt..."
Anh ngừng lại, để khoảng trống cho sự liên tưởng.
Giám thị nhíu mày, giây lâu, phẩy tay:
"... Thôi được, cháu về đi."
Bước ra khỏi văn phòng, hoàng hôn vừa đẹp.
Trên sân thể dục có người đang chơi bóng, tiếng hò reo vẳng xa.
Quý Thời Khiêm dựa vào lan can hành lang, lục túi bên cặp lấy ra viên kẹo.
Vị cam.
Hôm qua Lăng Trân nhét cho, bảo là hối lộ để anh giảng bài.
Tiếng sột soạt khi bóc vỏ kẹo.
Vị ngọt tan trên đầu lưỡi, anh nhớ hôm nay trong giờ toán cô lén nhìn mình.
Bị phát hiện, cô chẳng những không tránh mà còn chớp mắt, khẽ mấp máy: Đẹp trai.
Quý Thời Khiêm cúi đầu, tai đỏ ửng.
Gió thổi qua, mang theo cái oi nồng đầu hè.
Anh vuốt phẳng tờ giấy gói, kẹp vào trang cuối vở.
Động tác nhẹ nhàng.
Như giấu đi một bí mật chẳng ai hay.
4
Lần ở phòng dụng cụ, mãi sau Quý Thời Khiêm mới ghép được nguyên do.
Hôm đó Lăng Trân sắc mặt không vui, giờ nghỉ trưa nghe mấy bạn nữ lớp bên bàn tán về anh.
Cụ thể nói gì anh không biết.
Chỉ nhớ lúc ấy anh đang kiểm kê bóng chuyền.
Ánh chiều từ cửa sổ cao chếch xuống, bụi li ti lơ lửng trong ánh sáng.
Lăng Trân đóng cửa sau lưng, "cách" một tiếng.
Cô không nói gì, thẳng bước tiến lại.
Quý Thời Khiêm đứng thẳng dậy, tay vẫn cầm bảng ghi chép: "Tan học rồi em —"
Cô nhón chân hôn lên.
Rất mạnh, va vào răng, hơi đ/au.
Quý Thời Khiêm cứng đờ, bảng ghi rơi "bịch" xuống đất.
Ban đầu là nụ hôn ngang ngược, đầy tức gi/ận.
Cô nắm vạt áo khoác anh, đầu ngón tay trắng bệch.
Nhưng hôn hôn, lực đạo mềm đi.
Trong cổ họng cô khẽ "ừm", như tiếng mèo kêu.
Quý Thời Khiêm cúi nhìn.
Lông mi rung rinh, má ửng hồng, vẻ hung hăng lúc nãy biến mất.
Hôn vui rồi.
5
Quý Thời Khiêm mất hai đêm, trải ra mọi tài liệu đại học có thể tìm.
Trong tỉnh, ngoài tỉnh, trường 985, 211.
Đầu bút lướt trên giấy, cuối cùng dừng ở trường A danh tiếng nhất tỉnh.
Lăng Trân từng nhắc, nói không nỡ xa nhà.
Kết quả thi tháng trước của cô được dán lên, anh xem, xếp hạng trung bình khá.
Cố lên, có thể đủ điểm chuẩn trường A.
Tan học thứ hai, Quý Thời Khiêm chặn Lăng Trân ở góc hành lang.
