Tôi và chồng đã hai năm không làm chuyện ấy.
Nhưng số bao cao su trong nhà cứ vơi dần.
Tôi chất vấn anh ta.
Hắn thậm chí chẳng thèm ngẩng mặt lên, hờ hững đáp: "Anh lấy làm bóng bay chơi."
Vậy thì tôi cũng chơi luôn vậy.
Thế là tôi lấy kim châm thủng hết đống còn lại.
1
Tôi chưa từng nghi ngờ chồng mình, cho đến cái ngày tôi dính đầy mi giả trên đùi.
Chúng tôi đưa con về nhà ông bà nội.
Ghế phụ xe bốc lên mùi lạ.
"Sao ghế phụ có mùi lạ thế? Vừa quen vừa lạ."
Vừa cài dây an toàn, tôi vừa lẩm bẩm.
Ngoái lại nhìn thằng bé đang ngủ ngon lành trong ghế riêng, lòng tôi ấm áp lạ thường.
"Chuyện của em nhiều thật."
Chồng tôi quăng một câu lạnh lùng khiến tôi nghẹn ứ nơi cổ họng.
Tôi đờ đẫn nhìn hắn hồi lâu.
Hắn chẳng thèm liếc mắt, gương mặt vô h/ồn như tượng đ/á.
"Mông con dính cái gì thế?" Mẹ chồng bước tới, gi/ật khỏi quần tôi một thứ nhỏ xíu.
"Làm mẹ rồi còn đeo mấy thứ này à? Con tưởng mình đẹp lắm sao? Con tưởng thằng Địch ki/ếm tiền dễ lắm hả?"
Tôi chăm chú nhìn - đó là một cụm mi giả.
Ngọn lửa gi/ận dữ bùng lên trong lòng, tôi chợt hiểu ra tất cả.
"Đừng có mà lên mặt!"
Mẹ chồng quẳng lại câu đó rồi bỏ mặc tôi một mình trong bếp.
Làm mẹ toàn thời gian, ngày tháng chẳng dễ dàng gì.
Về đến nhà, tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra chiếc hộp nhỏ đựng bao cao su.
Ngăn kéo phủ đầy bụi.
Một mình nuôi con.
Chuyện dọn dẹp nhà cửa, tôi có lòng mà không đủ sức.
Lần đầu tiên tôi chợt nhận ra: Sao chồng chưa bao giờ chịu giúp một tay?
Mở chiếc hộp nhỏ, chẳng cần đếm cũng biết.
Trước đây trong này có hai chục chiếc, giờ chỉ còn tám.
Một năm, mười hai chiếc biến mất.
2
"Sao bao cao su trong nhà vơi nhiều thế?"
Tôi đứng cạnh giường, chất vấn gã đang nằm dán mắt vào điện thoại.
Hắn chẳng thèm ngẩng đầu, chỉ nhướng mày hờ hững:
"Anh lấy làm bóng bay chơi."
Nghe câu ấy, cả người tôi run bần bật.
Đây là tuyên ngôn chủ quyền.
Hắn không sợ tôi.
Con đã đẻ, việc cũng mất.
Kẻ sống bằng tiền xin từng ngày như tôi, lấy tư cách gì đòi bình đẳng?
"Nhà anh dạo này cần tiền, từ nay mỗi tháng đưa em năm nghìn."
Hắn đứng dậy vào nhà vệ sinh, tay siết ch/ặt điện thoại.
"Năm nghìn sao đủ?"
"Chưa nghe nhà ai nuôi đứa bé tí mà tốn những mười nghìn, năm nghìn là may rồi."
Tiếng dép lệt xệt dần khuất sau cánh cửa toilet.
Cánh cửa đóng sầm, hai chúng tôi như cách biệt trời vực.
Tôi vô thức quay đầu nhìn chiếc camera trong nhà.
Ghi lại hình ảnh thảm hại của chính mình.
Tôi nghĩ: Đúng là ếch ngồi đáy nồi, nhưng con ếch không nên là tôi.
3
Tôi lục trong ngăn kéo tìm ra cây kim kh//âu loại nhỏ nhất.
Lấy hộp bao cao su ra, cẩn thận châm từng chiếc một.
Chồng tôi nói đúng, chơi trò này thật vui.
Xuyên qua lớp nilông, rồi xuyên qua lớp cao su mềm mại.
Cảm giác ấy như ăn bánh trứng, lớp ngoài giòn tan, bên trong mềm mịn.
Tôi đã khám tiền hôn nhân, bác sĩ bảo tôi khó thụ th/ai.
Họ nói việc tôi có con chỉ là ảo tưởng.
Vậy mà tháng đầu chuẩn bị, tôi đã dính bầu.
Từ đó, tôi luôn tin tưởng.
Chồng tôi có cơ thể khỏe mạnh.
Nghĩ tới đây, tôi càng vui hơn.
Thế là tôi châm thêm vài mũi nữa vào mỗi chiếc bao.
Đây là món quà lớn, mời các vị từ từ thưởng thức.
4
Hôm sau, quả nhiên trong nhà lại mất thêm hai chiếc.
Dù đã chuẩn bị tinh thần, nhưng khi sự thật ập đến vẫn khó lòng chấp nhận.
Tôi như bị ai bóp nghẹt cổ họng, cảm giác ngạt thở tràn ngập.
Bế con, tôi gọi xe về nhà mẹ đẻ.
5
Cánh cửa mở ra.
Mẹ và thằng em đang học thạc sĩ nghỉ hè nhìn tôi sửng sốt.
Mẹ vừa thở gấp vừa lẩm bẩm giọng r/un r/ẩy:
"Tôi đen về rồi."
Tôi cười khổ.
Em trai bước tới bế cháu.
Tôi ôm nhẹ người mẹ bảy mươi tuổi vào lòng.
"Tôi đen cuối cùng cũng về."
Nhà tôi trọng nam kh/inh nữ.
Mẹ khó có th/ai, ba mươi bảy tuổi mới sinh tôi.
Bốn mươi lăm tuổi lại đẻ em trai.
Mẹ luôn nghĩ chính tôi mang em đến.
Nên từ nhỏ, bố mẹ gọi tôi là tôi đen.
"Tôi đen nhỏ, nuôi mình mày không đủ hay sao? Cái gì cũng cho mày, lại lôi thêm thằng cu về!"
Gia đình bốn người hạnh phúc, tôi là viên ngọc quý trên tay mọi người.
Có lẽ vì cuộc sống quá thuận lợi, tôi mới không có khả năng nhìn người.
Bố mất sớm, mẹ không ưng cuộc hôn nhân này.
Bà nói: "Đôi mắt và miệng lưỡi của Trịnh Địch không đi đôi với nhau."
"Ý mẹ là sao?" Tôi tò mò hỏi.
"Nó đang đeo mặt nạ. Loại người này, một khi lộ nguyên hình, sẽ đ/ộc đến tận xươ/ng tủy."
Nhớ lại biểu hiện gần đây của chồng, tôi hoàn toàn thấu hiểu lời mẹ năm xưa.
"Hừ." Chưa kịp nói gì, mẹ đã thấu hết.
"Chị, sao về một mình thế?"
Sự quan tâm của gia đình khiến sợi dây căng thẳng trong tôi đ/ứt phựt.
Tôi úp mặt vào ghế sofa khóc nức nở, vai run lên bần bật.
6
Mẹ và con trai đã ngủ say.
Tôi kéo rèm cẩn thận, chỉ để chút nắng làm bạn cùng họ.
"Chị, cho em xem chuyện gì xảy ra."
Em trai ngồi trước máy tính, đưa tay ra.
Tôi tua lại đoạn camera ngày hôm đó.
Xem xong tất cả, em trai không hề tức gi/ận.
Cậu ta cười.
Thần bí nói với tôi: "Chị à, em nghĩ chị sắp phát tài rồi."
7
"Gì cơ? Mày say rồi à thằng ngốc?" Tôi vỗ đầu em.
"Úi chị! Chị làm nội trợ đến ng/u người rồi."
Tôi nghiêng đầu.
"Mấy video này đăng lên mạng nước ngoài, sẽ n/ổ như ngô rang."
Tôi thở dài chán nản:
"Có ích gì đâu."
"Chị không biết à, mạng nước ngoài tính phí theo lượt xem đấy."
Tôi bỗng bừng tỉnh.
"Em sẽ che mặt Trịnh Địch, biến kênh thành series vợ trả th/ù đời thực, chắc chắn đắt khách!"
